ALMANAQUE

IRENEO

2012-01-25T01:03:00.000Z

Ireneo era un niño muy alegre. Su madre, Escolástica, siempre lo decía. De muy pequeño divertía a las visitas con sus donosas gracietas y vanos parloteos. Pronto empezó a hablar muy claro, lo que encantaba a las vecinas, que le retaban con pruebas del estilo a “di punta, Irenín, di punta”. Y el niño Ireneo silabeaba un “puN-ta” de ene superlativa, intuyendo, en la picardía que crepitaba en las risitas contenidas de las féminas, algo oculto y non sancto que no llegaba a comprender. Irenín canta, hace teatro y cuenta chistes verdes que repite como un loro, sin saber que lo son. Todo ello es celebrado por madre, tías y vecinas con alborozo, y obviado por Amancio, el padre, que pasa las horas muertas en el taller, con sus divertimentos.El día de su séptimo cumpleaños encontramos a Ireneo dando un concierto de harmónica a sus primas: Sura, Clara y Austreberta. Le gustan especialmente estas tres gracias algo mayores que él,alguna ya mocita, y se esmera en deleitarlas. Pero he aquí que de repente queda quieto, deja de soplar y se sume en la quietud más absoluta.Ni brujos ni doctores consiguen dar en los meses y años que siguen a ese día, explicación racional o mágica que explique ni de lejos el fenómeno. Ireneo deja de sonreír, se mueve apenas y contesta –cuando se digna hacerlo- con monosílabos que parecen salir con esfuerzo del profundísimo pozo interior de un castillo roqueño sitiado por todas las huestes del infierno. Pasa el tiempo y muere la madre, sin hallar consuelo. El padre está en su mundo de imágenes tan inertes como el hijo, lijando aquí y allá como hace el viento del desierto con las peñas. Muere al fin también, es ley de vida.Ireneo, dedicado a trabajos anodinos que le permiten un exiguo sustento, envejece vencido por lustros y decenios. Pero su cara permanece sin arrugas, con la serenidad dura e inquietante de una máscara. Los vecinos rehúyen cruzarse en la escalera con esa especie de fantasma de la ópera.Cuentan algunos que, ya jubilado, acabó ingresando en una residencia de esas que llaman “de mayores”. Allí vegetó unos años, anclado en una tumbona en un pasillo. Pero el día que cumplió 77 apareció en su mano una vieja harmónica que nadie le había visto. Estuvo tocando aires bailables con inusitado garbo y una vitalidad fuera de dudas hasta que, llegada la hora de acostarse, los celadores tuvieron que arrancársela de las crispadas manos por la fuerza. Murió esa noche –según esta versión no confirmada- musitando una especie de salmodia: “Sura, Clara, Austreberta”, con el ritmo machacón de los batanes o de los trenes cansinos de antaño.

BERNARDO

2012-01-10T00:30:00.001Z

A Bernardo le gustaba soñar dormido. Despierto, no; en estado de vigilia lo que más le gustaba era mirar a las mujeres. Por eso eligió ser butanero. Su tío Donato le dio la idea: “Bernardo –le dijo-, si anhelas conocer el rincón escondido de Venus debes elegir un oficio que te permita entrar donde las mujeres están más desprovistas de malicia”. Pensó en ser médico, psicólogo o confesor, pero no se veía con dotes para ello. Ser eunuco no le parecía buena idea y los peluqueros y estilistas le daban mala espina. Así que, fuerte y fibroso como era, se le ocurrió que repartir botellas de gas por las casas podía ser una buena manera de dedicarse a su afición. Se levantaba por las mañanas descansado y dispuesto. No en vano, sus sueños eran siempre épicas empresas en que él era paladín y seductor indiscutible. Desayunaba huevos con panceta y corría al camión donde le esperaba Primo con el motor en marcha. Recorrían las calles con las bombonas de color naranja tintineando como un gran sonajero. Al llegar a un portal, Bernardo bajaba y se cargaba al hombro el fardo de metal, con la delicadeza con que lo haría con un niño pequeño o un repollo. En los pisos le esperaban mujeres de todo tipo, con sus batas de guata, sus rulos o sus deshabillés comprados en la mercería del tío Donato. Esas eran las peores, sobre todo si eran jóvenes y bellas, porque se entrometían en los sueños nocturnos de Bernardo y tendían a deslucirlos con su excesiva carnalidad. Afortunadamente eran las menos.

POLICARPO

2012-01-04T23:44:00.003Z

Policarpo siempre quiso ser poli. Y no fue culpa del nombre, que también podía haberle dado por la traumatología o el ajedrez. Pero no, a poli le tiró siempre lo del imperio de la Ley, o al menos desde que vio aquella película en blanco y negro donde todos llevaban sombrero.Ocurrió pues que le llegó la edad y le entregaron la placa y la pistola, tras años de preparación en la Academia. Nunca fue tan feliz, con Elisenda y Honorato –sus padres- posando con él para la foto, mientras amigos y familiares aplaudían.Pero aquellos eran tiempos duros. A veces se ejercía una violencia sobre los detenidos que repelía a la recta conciencia de Poli. Era demasiado “bueno”, según doña Elisenda, y demasiado “blando” si atendemos a sus superiores. Así es que, por buscarlo ocupación, lo infiltraron como topo en el Club de amigos de las plantas, un antro de melenudos sospechosos que preocupaba a las autoridades. Le detectaron desde el primer instante por su corbata y su jersey de pico. Cuando, el segundo día, se puso una peluca fue aún peor. Pero los plantígrados aceptaron, con todo, su presencia y en unas semanas el trato era cordial.A los dos meses, Poli empezó a redactar los informes mientras se fumaba unos petas con la peña. Inventaban entre todos planes subversivos que tuvieran al comisario entretenido, sin que la escasa gravedad le incitara a intervenir. Esta doble vida siguió inalterada hasta que apareció por la boardilla Jaquelina, una pelirroja de pelo frito y curvas rotundas que decidió evangelizar al pardillo de una santa vez.

COLETA

2011-12-29T01:04:00.000Z

A Coleta le hubiera gustado nacer en Francia, pero tuvo que aguantarse con el pueblo de secano que le tocó en suerte. En Francia hay música y canciones, todo el mundo tiene bici de carrera y los besos se dan con lengua. Eso es al menos lo que Coleta oye decir a su tío Fidel cuando viene por los veranos, con su Citroen rojo bien limpio y encerado. Pero, sobre todo, Coleta anhela vivir en Francia porque allí se llamaría Colette, que es un nombre bonito, de artista de cine o de diseñadora o, cuando menos, de señorita con perro y gabardina. En el pueblo no la queda otra que aguantar los chistes zafios y cansinos sobre su nombre. Y cada vez está más harta. Tan harta está que una tarde coge su maleta de cuadros y se sube al coche de línea que va a la capital, un chachivache renqueante que conduce Moisés con mano firme. Coleta pega su mejilla a la ventana y se pone a soñar con bulevares iluminados por la luna, mientras discurren frente a ella los secarrales de tierra roja, cortados de trecho en trecho por la vertical soberbia de un poste de la luz . Hacia la mitad del trayecto sube un caballero con sombrero y corbata. Se presenta como Claudio, tras pedir permiso para sentarse al lado. Hablan de todo un poco: de la profesión de él, del pueblo de ella, del tiempo y del curioso parecido de sus valijas. Claudio no ha estado nunca en Francia, pero vende lencería fina y habla un poco de francés. Antes de llegar el coche a destino, se baja en un polígono industrial y Coleta se queda un poco triste.Que una vez en la habitación de la pensión, nuestra Coleta descubra que la maleta no era suya, es algo que el lector ya habrá supuesto. También que hubo reencuentro con el apuesto Claudio, a poco avisado que aquel fuere. Sin embargo, desconocemos los detalles. Pero, de mano en mano, nos ha llegado un tarjetón que reza: “Claude y Colette, haute lingerie”. Imaginarla a ella, un día de lluvia, con impermeable y perrillo de lanas, tampoco es algo tan difícil.

GASTÓN

2011-12-12T00:48:00.001Z

Aunque nacido en una familia obrera, Gastón tuvo siempre una propensión innata a la prodigalidad y lo desmesurado. Sus padres, Amancio y Dorotea, habían sido educados en el cálculo y la moderación, y así se lo intentaron inculcar a su vástago. Pero Gastón, hacía oídos sordos y no había quién le metiese en vereda. Si un domingo le daban una propina, se la gastaba íntegra en golosinas y las repartía espléndido, no ya entre sus amigos, sino entre muchachos de la calle que apenas conocía de vista. Si recibía dinero para comprar un cuaderno y un compás, lo invertía todo en un libro de aventuras ilustradas y se quedaba sin material para dibujo.La cosa no mejoró con la edad, sino que incluso tomó derroteros más extremos. Un día trajo a casa a un pobre de pedir a instó a los padres a sentarlo a la mesa. Hubo luego que desinfectarlo todo con zotal. Dorotea estaba ya más harta que harta, mientras Amancio seguía trabajando en las figuras de madera que constituían su hobby preferido. Y no es que Gastón fuese un consumista irrefrenable, de hecho no anhelaba productos caros o lujosos, era más bien que le resultaba tedioso el cálculo y detestaba medir y tasar. Su pensamiento tenía dedicaciones más elevadas; le encantaba la mitología, las grandes óperas, las sublimes figuras poéticas de los líricos. “Este chiguito nos hunde, y si no el tiempo”, repetía Revocata, la abuela, por el pasillo.Pero Gastón era alto y garboso. Su rostro era expresivo y varonil. Se movía con una delicada elegancia natural y sus ojos emanaban simpatía. Cuando entró el primer día en la facultad de Filosofía, todas las chicas se volvieron hacia él como movidas por un fototropismo positivo que buscase el brillo de su aura. Fueron cinco años de carrera inolvidables en los que Gastón lo aprendió todo sobre el alma humana y sus pasiones. Al final eligió a Hildegunda, una hermosa muchacha cuya belleza no iba a la zaga de su pasión por las lenguas de Mesopotamia. Quiso además la suerte que perteneciese a una culta y aristocrática familia, cuya fortuna inmensa estaba dedicada a la promoción de la cultura en todo el mundo. Vivió pues Gastón una vida de ensueño, dedicado a una Hilde que adoraba, viajando por todo el mundo en su compañía y atesorando libros. “Vaya, me equivoqué con el guaje”, tuvo al fin que admitir Revocata, revocando su juicio pretérito.

GENUINO

2011-12-08T01:20:00.001Z

Genuino siempre fue un niño muy especial. Su madrina, Dominica, que era muy salerosa, solía decir de él que tenía una “peculiá idiocincracia” y se quedaba más ancha que larga, hecho que propiciaba su peculiar idiosincrasia en lo tocante a los dones de Natura.Genuino, de bebé, lloraba mucho y agitaba los brazos como si estuviese prematuramente cabreado con el mundo. Sus padres, que eran pobres pero entregados a su prole, lo llevaron al médico del seguro y, no contentos con sus respuestas evasivas, se fueron a un galeno de pago de la calle principal. El doctor, don Avito, una eminencia, examinó al lactante, le palpó aquí y allá y se lo devolvió a los atribulados primerizos con un: “es cosa del crecimiento, hay que esperar”.Como el que espera desespera, y el infante no cesaba de perturbar el sueño de progenitores y vecinos, recorrieron con el genuino hombrecito varias consultas más, sin resultados concluyentes. El llanto fue remitiendo poco a poco al tiempo que Ino daba sus primeros pasos por el mundo. Todos se fueron olvidando del problema hasta el día en que le descubrieron en el brazo derecho ciertas protuberancias. Para entonces el niño ya había empezado a ir al colegio. Volvieron las consultas y las exploraciones, pero fuera porque los matasanos no atinaban o porque los rayos x de entonces no tenían aún tecnología 3-D, el caso es que el idem siguió aún sin resolver.Pero, a veces, los enigmas no necesitan otra cosa que tiempo para sacar sus entrañas a la luz. Y fue un día de octubre, cuando aconteció el hecho que haría de Genuino un auténtico fenómeno, tan único y peculiar que hubiera podido acaparar el prime time de todas las televisiones. Lo que ocurrió fue que, mientras corría Ino hacia el colegio, descargó un chaparrón una nube traicionera e ipso-facto emergió de su muñeca derecha un paraguas salvador que lo mantuvo seco hasta la puerta. Sólo su madre se dio cuenta, mientras lo despedía con la mano al abrigo de una cornisa. El niño lo tomó por una función más de un cuerpo aún no del todo explorado y la cosa nunca salió del ámbito doméstico.El resto de su vida, Genuino, ha echado mano de su don prodigioso sólo de vez en cuando. En viajes y reuniones de trabajo se ha ido encontrado con algún caso como el suyo, pero son pocos y todos lo mantienen como él en el secreto más estricto. Sin embargo, lo que no han podido evitar es dar carta de naturaleza a una leyenda, extendida por los cinco continentes: ¿les crecen a los demás paraguas en las manos en cuanto la primera gota toca el suelo?

TEÓFILO

2011-12-07T00:31:00.001Z

Teófilo, allá en el alba de su vida, fue pastor. Subía al monte con los rebaños y se sentaba en una peña, mientras las cabras ramoneaban a placer. En verano, Teófilo buscaba una sombra y se dedicaba a estudiar la forma de las nubes o a pensar en la inmensidad del cielo azul. Cuando llovía o arreciaba el frío, tenía un chozo donde se guarecía. Desde ese útero peculiar, observaba cómo la realidad externa penetraba en forma de luz por las improvisadas rendijas y le venía a la mente, sin conocerlo, el mito platónico de la caverna. Hubiera llegado Teófilo a ser un asceta sublime, o quizá un pensador reconocido, incluso bien pudiera haber acabado fundando una nueva religión que hiciera tabla rasa con las otras. Pero no ocurrió nada de eso.Acaeció que Rabano Mauro, padre de nuestro aspirante a espíritu perfecto, conocía en la ciudad a un tal Magín, concejal de urbanismo a la sazón, y urdieron entre ambos lo que sería para él un cambio brusco de timón en la singladura de su vida. Rabano, padre ejemplar, venía ya hacía tiempo pensando en procurar a su hijo un oficio de más provecho y lucimiento que el menester agropecuario. Así es que cuando Magín le habló de la posibilidad de conseguir licencia para un quiosco en la vía pública, no cupo en sí de gozo. Dicho y hecho, cogió un día Teófilo el coche de línea para plantarse ante la ventanilla expendedora de prensa y mercaderías de poca monta. Le costó al principio al muchacho pues, aunque había ido a la escuela, no estaba muy diestro en el manejo de moneda corriente. Pero no fue eso lo peor, sino el que echaba de menos la soledad y el silencio del monte. Le perturbaba el ruido del tráfico, el murmullo de la gente al pasar, tan distintos a la suave brisa o al gorgoteo de los arroyos. Las caras desconocidas que se sucedían sin cesar en el hueco adintelado que daba al exterior, le recordaban a los títeres que una vez había visto en el pueblo y le producían temor. Mas, poco a poco fue haciéndose al entorno. Los días de menos venta, tenía ratos tranquilos en que la luz que se filtraba entre las publicaciones le recordaba al chozo del pasado. Pero los pensamientos de antes ya no regresaron. Ahora tenía la letra impresa; miles de páginas de papel satinado, con historias de gentes pintorescas, que fueron invadiendo sus neuronas como los descendientes de Abraham poblaron la Tierra Prometida. Cuando le hablaban de volver al pueblo, Teófilo se aferraba sin querer al bramante que ataba los últimos paquetes del Hola, como quien se encadena a la nave donde sirve de remero. Seguramente esa extrema dependencia fue la causa de que Teófilo empezara a oír aquellas voces a raíz de lo del incendio. El resto de su vida fue la de un loco peripatético que hablaba a voces por las calles, en tiempos en que la telefonía móvil aún no podía servir de enmascaramiento al desvarío.

AZARÍAS

2011-12-05T18:04:00.001Z

En algún momento de la infancia de Azarías, surgió una fuerte afición a las aves de presa. Sus padres, Anatolio y Berelendis, no se explicaban el porqué, como no fuera por la influencia de los documentales de la tele. Lo tomaron al principio por capricho infantil y veleidoso, pero fueron viendo con el tiempo que el muchacho tenía verdadero empeño con el tema. Como eran padres liberales y pudientes, optaron por facilitar al muchacho el desarrollo de su pasión y se compraron una finca, donde acudían los fines de semana para que éste observara en vivo a milanos, aguiluchos y demás volátiles de uñas y pico fieros. “Ya se le pasará”, comentaban entre sí, como dándose la aquiescencia el uno al otro, y tomaban el té en el porche con el servicio de diario.Pero ocurrió que Azarías no sólo no cejó en el empeño de su estudio, sino que se hizo con algunos ejemplares de rapaces y se empeñó en resucitar la cetrería. Fue un verano, de aquellos interminables, entre la Reválida y el comienzo del Bachillerato Superior. Cogió especial cariño a un azor al que puso Nitardo, porque era nombre sonoro y tenía implícita la velocidad. Con Nitardo se dedicó a cazar palomas y algunas tenían mensajes en las patas. En uno ponía “Si no me contestas, muero” y en otro, un mes después, “Te lo dije, chatina”; pero Azarías nunca se enteró porque la cocinera los echó al cubo de las plumas. Consiguió más tarde un aguilucho, al que llamó Glorioso, que pronto se especializó en cazar los pichones de don Blas, el párroco local. Y aquí acabó la carrera como cetrero de Azarías, con la guardia civil llamando broncamente a la puerta y los abochornados padres pagando al cura las aves a precio de faisán.De las peripecias ocurridas en adelante en la vida del joven sabemos poca cosa. Sí que nos ha llegado noticia de su provechosa dedicación al mundo del derecho financiero. Sus padres pudieron al final respirar tranquilos. Ya no corría peligro de convertirse en un ser andrajoso, de pantalones rotos y mugrientos, como temieron a la vista de su insano desvarío; ni tampoco en un naturalista aventurero aspirante a perecer en los hielos polares cualquier día.

AÍDA

2011-12-04T00:37:00.001Z

Sus padres, Bucardo y Adeloga, le pusieron Aída porque les sonaba a finura y distinción. No sabían que, en realidad, era nombre de esclava; etíope por más señas. Es lo que pasa a veces en la vida, que se confunde la reverberación de los dorados con lo esencial de la representación. Sin embargo, seguramente por casualidad, Aída mostró enseguida unas condiciones excepcionales para el canto. Don Firmo, el director del coro de la iglesia, así lo estima y aconseja a los padres que busquen quien, mejor que él, pueda sacar el máximo lucimiento al potencial en bruto de la niña. Pero ni Bucardo ni Adeloga estaban para músicas, con muy magros recursos y otros tres hijos que atender. Así es que Aída termina la Primaria y se pone a trabajar en una tienda de recambios para coches. Vendiendo tapacubos y bujías conoce un día a Lupicinio que, tomando una copa, reaviva en ella unas ansias de éxito que creía apagadas para siempre. Le presenta a Sicario, un socio con el que regenta varios bares de alterne. Entre striptease y striptease, Aída canta boleros y rancheras. Y lo hace con tanto entusiasmo que levanta más pasión que las prietas carnes de las lumis. El lleno es total los fines de semana, así que Lupicinio y Sicario le proponen un tanto por ciento del negocio y ella acepta. Con Sicario como representante, inicia una serie de actuaciones en salas de fiestas que aumentan su fama y su caché. Montada en un cochazo rojo y vestida de pieles, visita a sus padres ante la envidia y admiración de todos, incluido Fortunato, el del bar donde tomara sus primeros refrescos. De allí parte para América, en una gira triunfal de varios meses. Aquí entra la parte del destino, que siempre cobra su tributo. Aída embarca, tras su vuelta a Europa, en un crucero de placer. Durante la escala en Egipto es raptada por la mafia local y desaparece sin dejar rastro. Algunos especulan con la presunta implicación de Sicario, aunque otros lo achacan a meros prejuicios onomásticos. Ciertos cronistas la sitúan en poder de un líder radical, encerrada en la árida celda de su propio burka. El caso es ampliamente difundido por las televisiones, lo que hace las delicias de Bucardo y Adeloga.

VIRIDIANA

2011-11-17T22:55:00.001Z

A Viridiana le encantaba jugar a las cartas. Ni las siete y media, ni el subastado, ni el mus tenían secretos para ella. No siempre fue así, pues de niña era tan piadosa que se escapó de casa y quiso fundar un cotolengo donde atender a los más desamparados. Pronto regresó al hogar horrorizada, al comprobar que los pobres olían. Y es que hasta entonces sólo los había visto en foto o por la tele y no se le había ocurrido pensar en tal detalle.De regreso a su sencillo hogar de clase alta, tuvo un tiempo la idea de dedicarse a la perfumería por enfrentar desde otro ángulo el problema. El jardinero, un tal Renato, le hablaba de las cualidades odoríferas de las diversas flores y raíces. Pero un buen día partió con unos feriantes que venían de paso y no volvió a saber de él. Esto la sumió en el aburrimiento más atroz. Es ahí donde entra en escena su primo Basilio, a quien el contratiempo de haber nacido negro, siendo hijo de caucásicos puros, le había dotado de un carácter débil y voluble. Basilio y ella pasaron juntos un verano, que ocuparon en jugar incansablemente a los naipes. Estudiando Farmacia, Viridiana, conoció a Ursus y le convenció para que la secuestrara, pues quería vivir una vida plena de emociones. Este Ursus era un muchacho grandullón pero cobarde hasta lo patológico. Para sobrevivir, Viridiana jugaba y Ursus desafiaba a los hombres del lugar a una prueba de fuerza. Afortunadamente, nadie le plantó cara e iban tirando con el dinero ganado en las apuestas. El tándem funcionó algunos años, hasta que llegó Soro, un enano diminuto que enamoró a la difícil Viridiana y la llevó a trabajar a sus locales. A Ursus le enfundaron en un traje cruzado y le pusieron de matón en la puerta, con gorra de plato para escarnecerlo.Que Viridiana acabase atendiendo un dispensario médico en una aldea a orillas del Zambeze sería un buen final, no cabe duda. Desgraciadamente no tenemos documentos que lo prueben, aunque sí el testimonio oral de Severo, un antiguo cliente que lo contó alguna vez en el hogar del jubilado.

WALDO

2011-11-15T00:47:00.001Z

Waldo manifestó desde muy niño unas peculiaridades especiales. Inteligente y despierto, sobresalió en todas las asignaturas sin aparente esfuerzo. Pronto despuntó en su conocimiento de las lenguas modernas, especialmente las germánicas. Sus padres, Eusebio y Albertonia, reuniendo sus caudales, lograron mandarlo al extranjero en cuanto acaeció la edad propicia. Permaneció Waldo varios años vagando, mientras se apropiaba del alma de los pueblos, que no otra cosa es el idioma. Tuvo sus experiencias amatorias con nativas fragorosas y con otras más reposadas y silentes, que la lengua cuenta también en esas lides.Volvió Waldo a su tierra y esposó a Virginia, doncella cabal y sin tacha que parecía esperarle desde siempre. Aunque le dio tres hijos –Ciro, Geminiano y Tarsicio- pudo el erudito dedicarse a sus tareas en cuerpo y alma, pues la joven esposa se ocupaba del hogar y la crianza.Waldo ganó una cátedra de historia y se puso a rebuscar monedas y trozos de cerámica por las ruinas de un antiguo asentamiento prerromano. Cada mañana salía de casa pertrechado con una cámara réflex y un maletín con varios objetivos. Así anduvo durante varios años, fotografiando presuntos canales y raspando con una brocha los delicados estratos arqueológicos. Pero un día apareció Marcela, una becaria con andares de pantera y rasgos de diosa, que se pasaba la vida huroneando entre las ruinas. Con ella vivió una pasión de madurez que le hizo ascender hasta las crestas más altas de la pasión y precipitarse a las más ínfimas grutas de la miseria. Durante meses, por las noches, los naturales oyeron aullar a los lobos entre los muros derruidos, aunque la última manada hubiera sido exterminada hacía dos décadas.

TIADILDE

2011-11-08T23:57:00.001Z

Cuando nació Tiadilde, sus padres, Habrilia y Amnicado, habían ya empleado el cupo entero de talento bautizando a Serena, un año antes. Así que les costó dios y ayuda encontrar otro nombre que les satisficiera. Lo hallaron tras seis días de consultar diccionarios y almanaques, y al séptimo descansaron. ¡Tiadilde!, gritó eufórica Habrilia, y Amnicado se apresuró a asentir, aliviado como cuando ella encontraba al fin unos zapatos a su gusto, tras probarse tres pares de docenas.En aquellos lejanos tiempos existían ya las fotonovelas en color, pero aún faltaban muchos años para que por aquellos contornos se sospechara siquiera lo que serían los juguetes de látex, y menos aún las reuniones de Tupper Ware erótico. Por eso ninguno de los protagonistas sospechaba que Tiadilde acabaría siendo musa de una competitiva marca de utensilios del ramo del placer.La culpa fue de Hipólito, un joven chalán, bien dotado para la monta, que supo sacar partido a los nuevos aires de libertinaje que empezaban a penetrar, de aquella, por las troneras abiertas de la patria.

CESÁREO

2011-11-07T20:04:00.002Z

Cesáreo quería ser Dios. De todos los personajes de la Doctrina no quería ser aquel forzudo que vencía a todos por las bravas, ni el muchacho que suplía su fuerza por su maña con la honda; tampoco el que engañó al hermano con las lentejas, ni siquiera el Faraón de Egipto, con todo su poder, sino ese Dios que todo lo veía y todo lo sabía y podía estar en todos los sitios a la vez. Su confesor, don Sulpicio Severo, se escandalizó cuando una tarde el tierno infante le confesó su gran pecado. Le acusó de impío y de soberbio y le impuso varios rosarios como penitencia. Sin embargo Cesarín no conseguía domeñar en su fuero interno ese deseo. Más que la omnipotencia, lo que al crío le atraía eran otras cualidades como la omnisciencia, que le permitiría aprobar sin estudiar, y ese permanecer más allá de los hechos, sin tener que intervenir ni verse arrastrado por las marejadas de la historia. Recordaba un viaje que había hecho con sus padres en tren, sentado tras el cristal mientras discurrían fuera los campos, las arboledas y las ciudades, como en el cine. Eso, y poder parar el tiempo a voluntad. Poder continuar disfrutando del domingo hasta cansarse o pasar apenas unos segundos en las clases más agobiantes y pesadas, le parecía una ventaja sin igual.Le llegó a Cesáreo el tiempo del amor y comenzó a penar por Vilana, una chiquilla elástica y altiva que tenía la facultad de irse volando en cuanto él iniciaba la más sutil de las aproximaciones. Sufría Cesáreo por causa de esta esclavitud de naturaleza tan mortal y, a la vez, deseaba sentirse más y más humano. Ya no deseaba ser Dios, sino hombre y bien hombre. Eso sí, de poder elegir, no le hubiera importado ser el hombre invisible, para poder seguir sin ser visto al objeto de su desazón.

PAULA

2011-11-06T23:43:00.000Z

Paula era una niña de buena familia. Sus padres, Clara y Flaviano, la educaron en buenos colegios y cuidaron de darle en casa unas normas esmeradas acerca de cómo tratar convenientemente a iguales y criados. Aprendió a comer porciones de canario y a limpiarse los labios con precisión quirúrgica, a estornudar sin ruido y a sonreír con parquedad, a coger las tazas de té por el asa y las copas de vino por el tallo, a decir no cuando es tal vez y sí cuando es ya lo veremos. Estudiaba francés y piano y, por supuesto, practicaba equitación. Sin embargo no podía evitar un vicio horrible, y era proferir todo tipo de palabrotas e improperios con el menor pretexto. Sus padres lo achacaban a la herencia maldita de una tal Basilio, palafrenero con oscura fama de bravío que, siglos ha, pudiera haber enturbiado las cadenas de ADN de la saga. El caso es que bastaba con que el caballo tropezara en uno de los palos para que la dulce damisela se convirtiera al punto en bestial descargador de muelle, con palabras tan gruesas que bajaban ipso facto a la corte celestial al nivel del limo de una ciénaga.No había manera de reconducir estos instintos, por más que la joven Paula se prometiera a sí misma la reconducción de su conducta vergonzosa. Pero hubo un día que, ante lo sacrílego de su denuesto, se abrieron los cielos y tronó una voz en una lengua antigua. Tan remota era que nadie entendió nada. Pero Paula no volvió a ser la misma.Al día siguiente tomó un vuelo a Damasco, se alojó en un hotel y se puso a esperar más instrucciones. Fue pasando el tiempo hasta que la dirección le aplicó tarifa de estable. Allí fue envejeciendo mientras se dedicaba a los negocios más dispares, desde profesora de yoga a adiestradora de dromedarios cojos. Siguió jurando, aunque ahora lo hiciera en arameo. De la voz vetusta nunca más se supo.

CÁNDIDA

2011-11-05T23:07:00.001Z

Candy era tan cándida como su nombre. Sus padres, Teodorico y Maura, no habían visto la película, ni sabían tampoco qué significaba, simplemente se llamaba así una tía abuela a la que debían varios favores. Esta señora vivía en una boardilla y le gustaba recordar sus años mozos por un Madrid idealizado.Candy en el colegio era la tontita a la que nadie tenía en cuenta. Si le hablaban de la regla habría el pupitre y enseñaba impertérrita el instrumento de medida, exhibiendo una sonrisa servicial. Si sus compañeras decían sentirse calientes, ella iba rauda a abrir la ventana, con su buena voluntad de alma de cántaro.Pasó el tiempo y, como no podía dejar de acontecer, se cruzó en su camino el burlador más chulo y pendenciero, un tal Lupo, que la guiñó un ojo en la boda de una prima. Sin saber cómo, acabó con él en el ropero, a oscuras sobre la suave piel de los visones. Iba a decir: “Pero que… tan grande tienes”, pero no sabía rellenar los puntos suspensivos, así que se calló y cayó de inmediato en la disipación como se cae por un tobogán de un parque acuático.Lupo la dejó bastante malparada, porque la infeliz ya se veía siendo su fiel esposa y cuidando a sus camadas. Pasó llorosa largos meses hasta que tropezó con Beato en una iglesia a la que solía acudir en busca de consuelo. Pronto descubrieron que estaban hechos el uno para el otro. Iniciaron un noviazgo casto y puro, cuajado de atenciones más propias de otros tiempos. Iban de paseo por lugares concurridos y hacían excursiones culturales y campestres en grupo organizado. Todo marchaba como la seda, aunque Candy sintiera a veces el resquemor punzante de la culpa. Continuó la buena racha un tiempo más. Justo hasta que apareció Devota, con su cara de ángel y su pasado inmaculado.

CONAN

2011-11-05T20:04:00.000Z

Conan quería ser científico. Su vocación se manifestaba ya en sus tiempos de escolar, cuando ocupaba los recreos observando la realidad desde un rincón, en lugar de participar en el “a la una anda la mula” y otros juegos deslomadores y crueles, como hacían los demás. Si no sufrió desprecios y agresiones es porque Natura le había dotado de anchas espaldas y brazos musculosos, así como unos bien definidos abdominales que no se desdibujaban por más que vagueara y comiera golosinas y frituras. Estaba lo que se llama “bien parido” en el argot de los que practican culturismo. Sus padres, Paula y Osario, apoyaron sus anhelos y consiguieron una beca para que estudiase en una buena facultad de ciencias.Eystein, en cambio, siendo hermano suyo, no tenía más obsesión que la lucha y las pendencias. Volvía siempre del colegio con cardenales y la ropa desgajada, pues su físico era el de un auténtico alfeñique. Y eso que practicaba pesas y seguía una dieta híper-proteica a base de carne casi cruda y preparados de farmacia. Sin embargo era un lince en matemáticas y física, mientras su hermano Conan no conseguía aprobar por más que se esforzaba.Conan y Eystein se llevaban bien, a pesar de sus idiosincrasias diferentes. Algunas tardes hablaban de sus cuitas y se consolaban de sus sueños no cumplidos, pero no llegaban a nada concluyente.Pasó un tiempo y dijo Eystein a su hermano: “Mira, Conan, creo que nos estamos equivocando. No podemos seguir dando la espalda a nuestros dones. Tenemos que unir fuerzas. Tú dedícate a entrenar hasta ser número uno; yo me licenciaré en medicina deportiva. Juntos seremos imbatibles”. Así lo hicieron y ese tándem se recuerda aún como un mito en la historia de la lucha libre. La iconografía clásica es la de un gigantón con un homúnculo retrepado en sus espaldas, armado de fonendo.

JUVENTINO

2011-11-04T12:30:00.000Z

A Juventinín, desde la infancia más tierna, le ilusionaba la idea de hacerse impresor. Cuando la tía Elvira supo de estas inclinaciones, le regaló al sobrino una imprentilla, con la que mató dos avecillas de un único y certero fogonazo. Por una parte alimentaba las provechosas ilusiones del infante y, por otra, se servía del producto de sus gozosas labores para anunciar los productos que vendía en el kiosco que regentaba con su esposo Ananías, maquinista de Renfe a la sazón, que aprovechaba los descansos para echar una mano. Un “CAMBIO, COMPRO, VENDO” lució enseguida en la cristalera que daba hacia poniente. Y en el frente un “Hay pastillas de leche de burra”. Nada que ver con los letreros cotrosos, hechos a mano con letra desigual, de otras industrias del gremio. A Juventinín le creció el bozo y le pusieron de pantalón largo, pero su pasión seguía intacta. Así es que, con su título de Reválida bajo el brazo, entró de aprendiz en una imprenta. Allí le enseñaron el arte de los cíceros y los tipos móviles de plomo. Los primeros meses de trabajo fueron de absoluta felicidad, hasta el punto de que le parecía un robo aceptar el magro salario que le daba semanalmente don Adelfo. Pero pronto echó de menos componer textos literarios y científicos. Un arte tan sublime no podía dedicarse sólo a la impresión de anuncios de callistas, hojas volanderas o recordatorios de difuntos. Juventino quería ser un impresor de genios del estilo de Dickens o Balsac, o bien coadyuvar al bien de la humanidad dando a la luz un método científico que hiciera más felices a las gentes. En cuanto tuvo algún dinero se estableció por cuenta propia. Colocó un cartel grande en que rezaba: “Imprenta Juventino”, y abajo, en más pequeño: “Editor de textos literarios y científicos”. Colocó luego una campañilla en la puerta y se sentó a esperar. Entró algún joven con sus esbozos de poeta, pero no le parecieron merecedores de acceder al parnaso. Juventino había sido desde niño un gran lector y había adquirido gustos refinados. Hubo algún manuscrito de novela que casi le convence, pero al final decidió no contribuir a dar al mundo una obra mediocre más, pues ya abundaban demasiado. Tuvo que aceptar encargos publicitarios y tarjetas de visita para poder comer, pero la desazón no le dejaba en paz. Al final se fue en busca de fortuna. Acabó embarcado en un mercante y pasó años leyendo grandes obras en los ratos que le dejaban libre las faenas. Acabó en el asilo de una ciudad costera. Nunca se arrepintió de no haber condescendido con la vida.

EFREM

2011-09-20T00:03:00.000Z

Efrem en verano trabaja siempre con la ventana abierta y una botella de vino en el alféizar. Bebe y pinta “au rez-de-chausée”, como acostumbra a decir “pour épater un peu” a los vecinos gárrulos y ociosos que se acercan por allí, más –es la triste verdad- por amorrarse a la frasca de vino gratuito que por interés en escuchar por enésima vez la relación completa de sus enconados lances con la gloria.Efrem ha estado en París. No en el París doméstico de los viajes organizados con parada en Monparnasse y ascensión en fila india a la torre Eiffel y al Sacre Coeur. No en ese París de los emigrantes con maleta de cartón y horizontes tan ciegos como un piso interior con derecho a cocina. No, en ese no, sino en el París dorado de la bohemia y las grandes esperanzas. En el de veladas en el Lapin Agile y copas de absenta hasta el amanecer. Como todos los genios, Efrem ha sido –como no- incomprendido. Sus cuadros no se entendieron en su día. Y eso que Picasso los apreciaba mucho, como reza en una carta autógrafa, amarillenta y medio tazada por los dobleces, que saca a menudo de un cajón de la cómoda y provoca en el coro de vecinos aspavientos cada vez más comedidos. Fíjese, qué injusticia, si es que en esta vida todo es caer en gracia, y etc. Pronto se callan para libar más a placer.Así hasta que oscurece, viene Eusebia y espanta a los curiosos. Se cierra la ventana y cada mochuelo va a su olivo. Eusebia es tosca, sucia e iletrada. Su figura se asemeja a un centollo, según dijera Mardonio una noche de mal vino. En el barrio no conciben que Efrem, codeándose con modelos y coristas de cuerpos ebúrneos y almas delicadas, haya llegado a esto. “Mais, c’est la vie”, que dicen en la Francia. Regresan todos a sus casas modestas y en los pasillos húmedos les esperan los paisajes de esas calles parisinas, con coches de punto sobre pavés mojado que a veces le compran al artista por pena y porque son baratos, y un poco también por sentirse culpables de beberse su vino por la cara. Son tristones y planos, sin atisbo de genio, pero aún así abren ventanas a otros aires.Efrem, antes de rendirse a un sueño opaco, se esfuerza en calcular el número exacto de metros cuadrados de pasillo que puedan quedar en el barrio aún disponibles.

MESALINA

2011-09-13T19:56:00.001Z

Desconocemos qué hados extraños insuflaron en el espíritu de Aselas y Bernardo la peregrina idea de elegir Mesalina como nombre de su primogénita. No obstante, hay que decir en su descargo, que ambos carecían por completo de conocimientos sobre la historia de la antigua Roma. El que al segundo hijo lo llamaran Clemente, bien pudo deberse al puro azar. Lo cierto es que la niña Mesalina fue presa, desde temprana edad, de los ardores que se atribuyen a la intrigante emperatriz. De hecho existe prueba escrita de un incidente ocurrido con un tal Mainbodi, condiscípulo de primeras letras, que saltó por una ventana ante el acoso de la ninfa. El suceso fue muy comentado y dio lugar a algunos chascarrillos entre los malintencionados del lugar.Pero, a medida que se iban deshojando los almanaques, el furor uterino aumentaba en inversa proporcionalidad. Compañeros, ujieres y profesores fueron objeto de proposiciones atrevidas que los incomodaban y ponían en un brete harto salaz. Contra lo que cabe suponer, no era Mesalina simplemente una fresca que disfrutase con su vicio. Muy al contrario, sufría amargamente sus accesos lúbricos como imposiciones de una naturaleza superior que esclavizase su yo más prístino y esencial. De hecho, era la joven en su fuero interno retraída y vergonzosa hasta el exceso.Como cabe suponer, sus padres y hermano padecían estos avatares con honda preocupación para sí y abochornamiento ante los otros. Buscaron remedio, pero ni las confesiones con don Severiano, el párroco, ni las consultas con don Guido, un lacaniano con fama en la ciudad, dieron los frutos apetecidos. Pasaban los cursos y los equipos completos de fútbol sala por la vida atormentada de Mesalina sin atisbarse un rayo de esperanza. Todo parecía perdido cuando regresó el tío Salomón de allende el mar. Salo era un erudito enamorado de la Antigüedad. Supo del problema en una cena familiar e ipso facto dictaminó la solución. Al día siguiente, lunes, la familia al completo se personó en el Registro Civil. Emerenciana fue el nombre elegido por consenso. Desde ese día, la joven Chana fue un dechado de virtudes y un cascabel de felicidad.

WALTER

2011-07-21T00:12:00.001Z

Walter era el benjamín de siete hermanos. Sus padres, Afia y Oroncio, aunque pobres atesoraban el proyecto de dar a su último vástago un destino más noble que el de los seis hijos precedentes. Ellos eran fuertes y pronto se colocaron de peones, lavanderas o chapistas. Pero Walter estaba delicado y Afia temía por su salud. Así es que Oroncio empezó a trabajar en el taller más horas para comprar al benjamín una Olivetti. Para un obrero manual, escribir a máquina significa techo, calor, postura cómoda, alejamiento en suma de la dura intemperie y la fatiga. Así es que Walter, con trece años se puso a practicar después de la escuela. Empezó con el “asdfg” y el “ñlkjh”; luego pasó a combinar dos filas y al mes pudo escribir frases como “quiero lo que quiere tu portero torero titiritero titiritero”. La cosa iba bien y tanto padres como hermanos se congratularon con ello, pues eran felices en su simpleza y se querían.
Walter, el benjamín, terminó el bachiller y consiguió colocarse, con sólo quince años, en el despacho de don Solemnio, un notario muy valorado por su eficiencia y probidad. Pero no todo iba a ser así de fácil para el hijo postrero. Ocurrió que, tras unos meses de adaptación al cargo de escribiente segundo, Walter, empezó con ciertas prácticas nefandas, que no favorecerían en nada su futuro. Un día aciago regresó a casa con la liquidación en una mano y un folio con membrete en la otra: “Miro como se cuela la luz de la mañana por las rendijas de la leve persiana”, ponía en el papel. Y en rojo un mensaje del notario: “No soporto a los malos poetas”.
El padre de Walter, con buen tino, vendió la Olivetti y le compró al benjamín una azada con que limpiar de malas hierbas el huerto familiar. Es como aparece en la iconografía: inclinado sobre los surcos, con el folio ominoso prendido en la esclavina.

EPIFANIO

2011-07-17T00:16:00.002Z

A Epifanio siempre le gustó el cine. La primera película que vio supuso para él una auténtica revelación. Sus imágenes quedaron impresas en su alma de tal modo que no conseguía deslindarlas de las suministradas por los sueños. La segunda vez vio una película de espadachines y se pasó los meses siguientes con un palo de escoba en una mano y un mandil de su madre a guisa de capa sobre los hombros.
En vista de su afición por este arte, los Reyes Magos le trajeron una máquina de cine. El aparato consistía en una bombilla de 60 vatios enclaustrada en una carcasa de cartón. En otro compartimento había una lente regulable y en medio una banda traslúcida con dibujos en serie apenas diferentes. Moviendo un manubrio a la debida velocidad, estos seres estáticos parecían tomar vida sobre la pared encalada del comedor. La primera sesión fue memorable. Josefa, la madre de Epifanio, casi se muere de un ataque de risa, viendo como las patos de una charca persiguen a un hombre de boina y bigote. Epifanio dibuja enseguida nuevas películas con personajes de tebeo que hacen las delicias del vecindario. El éxito le lleva a cobrar dos reales de entrada.
Andando el tiempo, acaba trabajando en el cine local. Primero de portero, luego de proyeccionista. Es el encargado de poner la mano delante en las escenas de besos y de pegar con acetona los filmes escarallados que recibe. Hace también de acomodador y le toca apuntar con la linterna a los novios intrépidos que se apostan en la fila de los mancos.
Epifanio aspira a mucho más. El quiere ser uno de esos creadores de sueños, como lo fue en la infancia. Pero, en esta época no hay escuelas de cine y si las hay no están a su alcance. Doña Josefa le aconseja que conserve el trabajo y se deje de tonterías de niño rico. Su padre, Renato, le incita a desistir de inanes intentos de conquistar el cielo. El conoce de primera mano lo que es morder el polvo tras tentar al abismo.
Epifanio se casa con Lutgarda y tiene un hijo. Ya la huida es labor casi imposible. Sigue empalmando películas y cortando entradas mientras los años pasan con la misma rapidez de las hojas de calendario en la pantalla. Los cines van cerrando para convertirse en multisalas donde un operario se apaña para proyectar siete películas. Los servicios de Epifanio se hacen obsoletos. Ya nadie tiene por qué tapar los ojos de la gente y los novios vienen al cine hartos de folgar en colchones ortopédicamente testados por expertos.
Le descubrimos, tras larga búsqueda por las calles, vendiendo deuvedés piratas que ya nadie compra. Es su última etapa antes de acabar peor que un ladrón de bicicletas.

AUGURIO

2011-07-06T23:13:00.002Z

De don Augurio podría decirse, sin temor a conculcar gravemente la verdad, que nació con el “don”. Quizás fuese por esa seriedad que habitaba en su rostro, por su afición a los pormenores, por aquel perfeccionismo en las costumbres que causaba admiración entre las damas respetables de su entorno. “Qué prudente es siempre don Augurio”, decía a menudo Elia a Quisilinda en el rellado. “Y qué curioso va”, le respondía ésta presurosa en voz alta, con la esperanza quizá de que él la oyera. Pero era don Augurio esquivo a los encantos de las féminas. Lo había sido de joven y no era cuestión de someterse a graves quiebros, pasados hace ya rato los cuarenta.
Don Augurio rendía culto a multitud de ritos en cuanto a comidas, horarios y prendas de vestir. Eran repeticiones que le tranquilizaban y aplacaban una angustia vital que le arañaba desde dentro. Sobre todo destacaba su obsesión por la salud. Se sometía a casi continuos análisis de sangre y se embarcaba luego en complicados procesos estadísticos con los datos resultantes. Mirando los gráficos, podía saber Augurio –le apeamos el don con su permiso- si el 20 de diciembre el hematocrito presentaba una disminución de un 13% desde octubre o si el colesterol HDL había subido en 15 miligramos por decilitro el último trimestre.
Era don Augurio –no podía ser de otra manera- extremadamente respetuoso con los pasos de cebra y los semáforos. Sin embargo, los hados son así de caprichosos y burlones. Una tarde de enero venía nuestro hombre más contento que otros días. Venía feliz porque las funciones hepáticas producían las cantidades óptimas y perfectas de bilirrubina, transaminasa y fosfatasa. Don Fructuoso, el médico, le había felicitado delante del resto de pacientes. “Tomen ejemplo de don Augurio”, había dicho, lo recordaba con lujo de detalles. Y en eso estaba cuando sonó el frenazo y sintió el golpe.
Quedó en coma y así estuvo varios años sin que faltaran las veladoras de su sueño. “Ay que ver lo formal que es don Augurio”, decía de vez en cuando Elia entre suspiros. “Y lo bien que se le da el estarse quieto”, añadía Quisilinda con la devoción algodonando las palabras.

ABUNDANCIA

2011-07-05T18:40:00.003Z

Arsenio y Basiano quedan siempre en la taberna de Canuto, un lugar que ha perdido idiosincrasia desde la última prohibición antitabaco. No obstante, allí siguen yendo Ábaco y Contexto a mantener esas largas conversaciones eruditas que acaban teniendo un corrillo de curiosos que se permiten comentarios en voz alta al estilo de los espectadores del tute o bien quedos y arteros como en el mus. Todos forman una extraña coreografía junto a Audifaz, Caya y Cosconio. Pero es Pío, en su silenciosa discreción, quien da la nota discordante. Pío es tan poca cosa que todo el que entra se queda mirando su figura de gorrión asustado como si fuera el culpable de un horrendo crimen aún por cometer. Germana es una hembra morena, de mirada oscura como una bocamina. Viene por el bar por ver si Ábaco termina su eterna disertación sobre temas tan etéreos que no admiten ser cuantificados ni medidos. Del para qué le quiere no se sabe, pues nunca nadie ha sido testigo del final. A Suceso nunca le pasa nada interesante; lo suele comentar con Julio, el quejumbroso. Este aparece sólo los días fríos de invierno, pues odia el calor y se encierra en un sótano a escribir novelas de vampiros en cuanto sale el sol. Pero la reina de la noche es Abundancia. Pletórica de carne y alegría, irrumpe sobre la medianoche en el local y arrastra con ella a toda la concurrencia, que la sigue por los garitos de la zona como un cortejo de muertos borrachuzos. La estampa que más ha trascendido en la iconografía es la de una especie de Santa Compaña en día de asueto.

FAUSTINA

2011-06-21T00:24:00.001Z

Faustina nació siendo ya tía, aunque ella no lo supiese aún . Sus padres, Leobardo y Felícitas, eran personas entrañables y muy dadas a organizar saraos por el motivo más banal. Bastaba que un vecino aprobara la reválida o que a un pariente de Cuenca le mejorasen las hemorroides, para que Felícitas empezase a picar por las puertas convocando a un piscolabis a base de los emparedados que Leobardo elaboraba con un donaire único. Tan grande acabó siendo el éxito de los nombrados tentempiés que hubo que establecer ciertas reglas dirigidas a contener el flujo creciente de asistentes. Llegó a ser famosa como canapera una tal Liberata, que acudía con un táper oculto bajo la estola de visón y arramplaba con fuentes enteras mientras predicaba las bondades de la frugalidad. Se acordó pues recibir cada viernes a un grupo en función de una característica común. Así el primer viernes vinieron los vecinos de los números pares que se apellidaran Parrado; el segundo, los dependientes con padre ferroviario; el tercero, los nacidos en febrero que tuviesen un mechón blanco en la cabeza. Y así ad infínitum.
A todos estos fastos asistía Faustina, sola y perpleja, rodeada siempre de gente extraña y volátil que perturbaba su natural discreto y huidizo. Los padres, enfrascados siempre en satisfacer a la exigente turba, posponían siempre la tarea de darle un hermanito, lo que acrecentaba en Faustina ese aspecto de tía inveterada que acabó por arruinar su vida. Aún no sabía entonces –aunque lo sospechaba, según dicen- que moriría virgen y, paradójicamente, sin sobrinos.

ANTÓN

2011-06-20T00:26:00.001Z

Odiaba a muerte la cancioncilla: “Antón, Antón, Antón pirulero, cada cual, cada cual, atienda su juego…”. Desde muy pequeño la tomaron con él y los nervios hacían que perdiera siempre. “…y el que no lo aprenda que pague la prenda”. Y ahí estaba Antón besando en la boca a Rosalina la boba o yendo a tocar el timbre de Aquiles, que corría como una bala y daba unos azotes de órdago a la grande. Tan atosigado y herido se sentía Antón que abandonó el pueblo en cuanto pudo para buscar el anonimato en el laberinto de la gran ciudad. Allí desempeñó varios trabajos y vivió algunos amores, pero en su interior había una desazón que le llevaba dando bandazos de fracaso en fracaso. Acabó habitando un piso abandonado donde recogía objetos furruñosos y perros sin amo. Dicen algunos que recorría las calles con una flauta seguido de una cohorte de canes de todos los tamaños y pelajes, pero no existe documento gráfico al respecto. Lo que si está en las hemerotecas es el hallazgo de su cuerpo entre miasmas. Los animales que velaban el cadáver eran exactamente diecisiete.

LIBERTINO

2011-05-10T23:22:00.000Z

A Libertino, cuando le bautizaron, sólo le dejaron dos opciones: ser un émulo aventajado del Divino Marqués o portarse como un bendito de los que no rebullen en su vida. De momento, dada su corta edad, decidió seguir disfrutando de los ubérrimos pechos de Priscila, su lozana y santa madre, y dejar para más adelante tan decisiva disyuntiva.
Pero llegó la escuela y con ella las clases de Religión de don Adyuto. Los lunes se bajaban a media asta las persianas y se proyectaban filminas donde jóvenes con pullovers de colores se debatían entre el deber de estudiar o el vicio nefando de poner en marcha el pick-up con los ritmos más punteros. “Hay que distinguir entre libertad y libertinaje”, decía don Adyuto con la voz bronca que le procuraban sus dos paquetes largos de ducados. Y nuestro Libertino se sentía, con razón, blanco de todas las miradas.
En la universidad, le tocó a Libertino una época bulliciosa e intensa. La vieja polémica libertad/libertinaje movía ya sólo a risa, al tiempo que dejaba de interesar a nadie la diferencia entre erotismo y porno. Libertino participó de lleno en la vorágine y se sintió pleno, protagonista de una época sin parangón y sin medida. Todo era posible, todo deseo era ley. Se vivía al borde del abismo como si cada día se reinventasen las normas más sagradas.
De su conversión, años después, en ciudadano medio de voto cuatrienal y desencanto nos da cuenta Ticiano, su cuñado y biógrafo, del que se conserva un retrato a carboncillo en que, con trazos torpes, está plasmado su rostro con papada y gesto ausente. Por esa época todo el mundo le llamaba ya sencillamente Tino.

IDA

2011-05-07T21:45:00.001Z

Es bien sabido que hay dos tipos de locos, los que cantan y los que maquinan. Ida era de los primeros (¿o se debería decir “de las primeras”?). Nacida la última de cuatro hermanos varones y ansiada por una madre que murió en el parto, acusó desde la primera infancia ciertos rasgos que la hacían distinta ante las gentes. Y no es que fuera por las calles cantando, sino que su mirada y sus silencios denotaban una música interior desacorde por completo con la imperante fuera.
Si tocaba Dibujo, Ida aparecía en clase con el violín. Si llovía, ella llevaba chanclas, y botas de goma si hacía un sol de agosto. Aparecía desnuda en la piscina por olvido y con falda de pana el día de la primera comunión. Su madrastra, Tarsicia, solo pensaba en trapos y potingues y Mauro, el padre, tenía bastante con la ardua tarea de amontonar dinero, por lo que Ida se sentía una pobre niña rica.
Creció y la pusieron de largo –esa vez Tarsicia consiguió que llevara lo adecuado. Estudió Filología Alemana –con notas excelentes- mientras se creía matriculada en Farmacia. Viajó por Oriente creyendo que estaba en Oregón, mientras pretendía hacerse entender en dialecto renano –y consiguiéndolo a veces, cosa extraña.
Ida era una bella señorita cultivada y –en todos los sentidos- bien dotada, pero sus peculiaridades de carácter impedían que surgiese un pretendiente serio, como hubiese sido deseable en esa época remota para una joven de su clase. Esto le hacía sufrir y reía a solas su desgracia, porque celebrar la pena era otra de sus reacciones raras.
Cerca de la treintena apareció Arnaldo una tarde de domingo. Arnaldo era serio y formal, iba a misa y pagaba sus impuestos. Sólo tenía el vicio aquel de adiestrar aves de presa, pero todos pensaron que lo dejaría como otros dejan el tabaco o los toreznos si la salud o la autoridad así lo exigen. Se celebró la boda y todos respiraron aliviados. Ida llevaba su vestido blanco, su ramito de mirto y su liga prestada. Contestó atinadamente al cura y vertió en su momento la lágrima que estaba en el guión. Todo fue sobre ruedas hasta la noche, en el hotel. Entonces quedó patente que Arnaldo era de los que maquinan.

BAETANO

2011-05-05T23:03:00.000Z

Hilario siempre guardó en su alma el secreto deseo de contar. El problema es que nunca supo qué ni a quién. Fue un niño normal, con padres normales y una vida ordenada y comme il faut -entonces estaba de moda decir “comilfó”. Estudiaba, jugaba al balón y se iba por los veranos a la playa con su cubo y su pelota de colores. Por Navidad se juntaba con abuelos y parientes y recibía regalos acordes con su edad y condición.
Todo normal, ninguna aventura digna de tal nombre. Fue a la universidad y encontró luego un trabajo digno en un bufete. Se casó y tuvo hijos. Nada que reseñar a no ser el sarampión de Sabas o aquella caída aparatosa de Benita que la obligó a llevar inmovilizado el dedo corazón por una temporada. Su mujer, Macrina, no era una beldad ni destacaba por una inteligencia abrumadora, pero le quería y atendía con primor los pequeños detalles de una existencia confortable.
Un día, al llegar del trabajo, Hilario rehusó sentarse con su esposa frente a la tele. Tengo que hacer, dijo. Y se fue a su despacho. Había decidido comenzar a contar. Aún no sabía qué, pero necesitaba hacerlo. Miró el calendario: San Baetano. Ya estaba, escribiría la historia de un tal Baetano. Intentó imaginarlo, dotarlo de unos rasgos, sentir el discurrir de su río interior, suponerle un origen familiar, unas cualidades, un entorno histórico. Pero sólo consiguió ver en su mente a un señor de su edad, casado y con hijos, que siente la necesidad de vivir otras vidas.
Tuvo que ser Baetano mismo quien emergiese de la nada y se agarrara con fiereza a la existencia. Baetano era desde niño un luchador. En la escuela defendía a los más débiles y ejercía de líder natural. Pronto sintió la necesidad de conocer tierras incógnitas. A los veinte años estaba en Guinea-Bissau, a los treinta alguien lo vio en Guyana. Regresó a casa a los cuarenta y se instaló como guía espiritual y maestro de tai-chi. Parecía un espíritu elevado, purificado en el crisol de las pasiones, mas no era cierto, sino una tapadera, un bluf. En realidad dirigía una gran red dedicada al estupro de las desheredadas.
Baetano siguió y siguió desgranando su propia historia, mientras Hilario, adocenado como un buey, se empapaba de periodismo rosa frente a la pantalla ultraplana, supertrinitrón, de su televisor.

GUMERSINDO

2011-05-03T23:30:00.002Z

A Gumersindo le gustaron siempre las motos. Sus primeros recuerdos eran ir en la vespa de su padre, recibiendo el viento en la cara mientras su madre viajaba detrás, sentada a la jineta. Entonces ya pensaba en comprarse una moto en cuanto fuese mayor y tuviese dinero. Pero quien hizo que ese proyecto razonable y cabal deviniese en obsesión enfermiza fue su primo Leoncio cuando le contó que había visto Easy Rider. Aunque no podía entrar al cine por la edad, Sindo vio en las carteleras aquellos motoristas encaramados en lo alto de sus míticas Harley y quedó completamente fascinado. Desde ese momento ya no quiso ni oír hablar de vespinos ni de motos de cross de 125. Soñaba con cabalgar una de aquellas máquinas pura sangre, con sus manillares cornilargos y sus tachuelas decorando el cuero del sillín. Dejó de estudiar a los catorce y entró de aprendiz en una tienda de zapatos. Todo su afán fue conseguir ahorrar para viajar a las llanuras de la libertad. Cuando no estaba en la tienda se encasquetaba un sombrero de ala ancha que Leoncio le trajo de Ibiza un otoño. Aprendió a trenzar pulseras y se hizo con un colgante. Las chicas del barrio le miraban con curiosidad no exenta de interés, pues no era Sindo mal parecido ni chaparro, pero él las rehuía porque le apartaban de su vocación.
Pasaron los años y Gumersindo entró a trabajar en un taller de motos, donde se acrecentó la intensidad de la llamada. Era apreciado por don Vivencio, el dueño, por su buena mano con los motores y también por Verónica, la hija, que se enamoró como una párvula de aquel joven de cabello largo que quería convertirse en Peter Fonda. Pero para Sindo, todo lo que para otro hubiera sido una quiniela de catorce se convertía en trincheras y alambradas que lo separaban de su Verdad.
Un día pidió la cuenta y se fue sin más recado. Nadie supo de él en mucho tiempo. Vero se casó con Eliano, el nuevo dependiente, y se la veía en la vespa con él, camino de la piscina en verano. A veces salía en la tele el Gran Cañón y del subconsciente colectivo de los que estaban en el bar de Neomadia emergía el recuerdo vago de aquel loco que se había ido para allá, que ya hay que tener ganas con lo seco que está todo.
Un día volvió. Traía una moto idéntica a la de Dennis Hooper, con su peculiar rueda delantera, sus cromados y su depósito color calabaza. Vestía una chaqueta de piel estilo Crockett y unas gafas de espejo ocultaban sus ojos. No habló con nadie. Hacía tiempo que ya nadie le esperaba. Se limitó a dejar su máquina aparcada en sitio bien visible y a sentarse en el bar a tomar una cerveza helada. Así pasó el resto de su vida. En invierno, en lugar de cerveza, tomaba un batido de chocolate bien caliente.

ARCADIO

2011-04-28T16:19:00.001Z

Cuando a Arcadio le dijeron lo del cáncer su vida cambió para mejor. No desde el principio, eso no. Cuando el médico se lo dijo, Arcadio sintió que el suelo cedía bajo sus pies. Luego pasó por las etapas del “no puede ser”, del “por qué a mí”, del “me niego a creerlo, es un sueño, es un error”. Todo ello para su coleto, sin hacer partícipe a nadie de su congoja. Por fin, más calmado, volvió a la consulta y habló con el doctor sobre aspectos prácticos de lo que iba a ser su vida desde entonces. Este le aseguró un par de años de calidad de vida razonable, siempre que siguiera el tratamiento y llevara una vida sosegada.
De vuelta a casa, Arcadio preparó un equipaje mínimo, dejó una nota y cogió el ascensor camino del último tramo de su vida. Con su mujer hacía tiempo que no existían verdaderos lazos y sus dos hijos estaban ya en su propia órbita vital. No tenía tiempo de más explicaciones. Llevó la baja médica a la empresa, rescató del banco sus ahorros, tomó un tren y se sumergió en el paisaje hipnótico de la llanura.
Lo encontramos un mes después instalado en un piso de alquiler en una histórica ciudad del interior. No hace nada. Simplemente deja pasar el tiempo sintiendo cada grano de arena entre los dedos. Mira por los cristales a la calle, como hacía de pequeño. A veces va a la biblioteca y acaricia con la punta de los dedos los lomos infinitos de los libros que ya no leerá. Luego pasea. Pasea todos los días, largas horas, disfrutando del propio hecho físico de andar. Piensa mientras en la vida, en el sentido o sinsentido de las cosas; no siente angustia, siempre le ha gustado pensar en vaguedades.
Un día repara en una señora de su edad, pulcra, vestida de oscuro, con aspecto de funcionaria recién jubilada. Se miran. Los días sucesivos se irán acercando un poco más, se irán domesticando poco a poco. A las dos semanas son inseparables. Hablan de la vida, de la muerte, de los temas eternos. Arcadio siente que nunca ha tenido interlocutora más a medida. Empieza a desear que lo de su enfermedad no sea más que un sueño. Le propone compartir morada y lecho, pero ella lo rechaza con un mohín ambiguo. Él no insiste. Siguen disfrutando de sus paseos en paralelo.
Un día Marga –ella se llama Margarita- llega vestida de negro riguroso. Él le ofrece su brazo, como siempre tan caballero. Pero ella lo rechaza. “No, hoy tienes que seguirme”, dice. Y Arcadio sabe entonces que se trata del último paseo.

MOROSITO

2011-04-26T00:03:00.002Z

A Morosito nunca le gustó su nombre. Su padre, Agente, se tomaba a guasa los remilgos del hijo y le consolaba entre bromas con su propio caso. Hijo de un guardia de la porra llamado Filón, había rechazado por rebeldía ingresar en el Cuerpo para acabar dedicándose a la venta de seguros. El abuelo, Vital, había sido minero en la época heroica en que apenas unos pocos sorteaban los desprendimientos y el grisú hasta la cuarentena. No había sido su caso, a pesar de los buenos propósitos de su padre, Higinio, famoso en su época por la aversión enfermiza al agua y al jabón.
Pero Moro –rubicundo por cierto como un danés- reaccionaba con ira y desapego ante estos floridos discursos genealógicos. Sito no se encontraba a gusto con un nombre que juzgaba poco apropiado para cualquier oficio o desempeño que no fuera el de cobrador del frac o personaje de tebeo.
Le llegó al pequeño danés la mayoría de edad y casi a la vez una beca para el extranjero. Cuando regresó del septentrión había pasado casi un año. En el aeropuerto, sus familiares apenas daban crédito. “Ahora me llamo Hortensia”, dijo con voz melosa y un esparaván de melenaza negra, mientras repartía besos en el aire circundante a las mejillas. “Este es Mamerto”, añadió señalando a un hombrón con pinta de esquimal que le llevaba las maletas.

ALDO

2011-04-24T00:24:00.000Z

Aldo nació para poeta. Cuentan que su llanto tenía ya una cadencia que engolosinaba a quien lo oía. Sus primeras palabras fueron en verso y lo mismo las siguientes hasta crear cierta expectación en el entorno. Cuando ingresó en la escuela, don Maurilo se dio de manos a boca con aquel niño-fenómeno del que todos hablaban y le administró las primeras letras, que Aldo recibió con la reverencia debida a una forma sagrada. Desde entonces todos los libros fueron pocos para acallar su demonio interior.
Aún no llegada la Reválida, Aldo se había enamorado fieramente, como no podía ser de otra manera. La niña se llamaba Ana o Ángeles; las fuentes no se ponen de acuerdo en este punto, pero sí en atestiguar tanto su seráfico donaire como su nula permeabilidad a la belleza. La prueba es que Aldo pasó los siguientes diez años de su vida componiendo los versos más hermosos, versos que resbalaban por la piel de la deidad sin dejar la menor huella en su interior. Llegó el momento y Ana (o Ángeles) matrimonió con Nicanor, un iletrado vendedor de productos de limpieza que la deslumbró con el brillo de su decauve. Tal desengaño dejó a nuestro poeta tan postrado que su familia llegó a temer por su salud.
Fue una época oscura. Afortunadamente, al final del túnel estaba Domiciano, un tío materno que regentaba un merendero. Allí nuestro Aldo trocó las sinécdoques y los endecasílabos por la bullabesa y la tortilla a la paisana. No fue de un día para otro. Hubo una transición y alguna vez los comensales salieron ahítos de versos y los asistentes a un recital con el alma contaminada de morcilla. Pero las salsas volvieron a su cauce y el mundo asistió perplejo al nacimiento de la cocina lírica. Hoy los platos de Aldo figuran en las enciclopedias junto a los cuadros de Kandinsky. Y es que, como dicen que decía un poeta local, la poesía no está sólo en los versos sino en todo lo que bulle.

ÁGATA

2011-02-01T00:33:00.000Z

Ágata siempre quiso ser actriz. Y eso que no había lo que se dice tradición familiar. Su padre, Honorato, era un probo gruísta y de su madre, Pascasia, se sabe que, amén de atender a su familia, cosía pantalones para una tienda de la vecindad. No había en el hogar otra ventana al mundo de las bambalinas que no fuese una televisión en blanco y negro que Honorato pagaba en letras mensuales a costa de hacer girar la pluma sin descanso. Sin embargo una adaptación de Ibsen hecha en estudio y varias películas de “Sesión de Tarde” fueron suficientes para que fructificara en el corazón de Ágata la agridulce semilla de Talía. A pesar de ser gordita y sosa, la niña se empeñó en recitar por el pasillo los monólogos de “Casa de muñecas” o en bailar claqué en cuanto había ocasión, o incluso sin haberla, provocando el sofoco de su hermana Pusilana ante el estupor de las visitas.
Llegada la época del desarrollo, Ágata seguía aún con el afán, si cabe acrecentado. Natura había hecho algunos arreglillos en su ser que la interfecta se encargó de resaltar con un bustier ad hoc y el pelo teñido de un rubio cegador. Su vecino Jocundo intentó, por entonces, intimar con ella a espaldas de su hermano, aunque sin éxito. Las miras de la joven eran altas, mucho más que esa línea del cielo de carcasas de hierro y cemento que el honrado Honorato divisaba desde su peculiar cofa allá en lo alto.
Antes de su mayoría de edad ya tenemos a la animosa Ágata instalada en una pensión barata de la capital. Pronto comenzará la familia a recibir las famosas cartas donde la diva se explaya relatando las estaciones de su ascenso prodigioso. Primero fue Yerma, luego un personaje de Casona, otro de Benavente y por fin Ibsen, su broche de otro. Pasan las navidades y llega un nuevo año y otro y otro. ¿Cuándo sale en la tele? -preguntaba Lucrecia, la vecina de abajo. ¿No viene nunca a veros? –se atrevía a inquirir Basilisa, la lechera. Preguntas sin respuesta que Honorato rumia rascando frío allá arriba, mientras contempla las arboladuras pétreas del futuro. Pusilana teje en la galería, a la vista de todos, un largo chal que desteje luego al amparo de la luna.

JOCUNDO

2011-01-20T01:37:00.001Z

A veces los nombres se eligen por razones que escapan al consciente, otras por eufonía o por imposición de los padrinos, amén de modas y otras cosas peregrinas. Pero hay casos en que los padres realizan la elección con la liturgia inherente a un verdadero acto de fe. Este fue el de Apolinar y Severiana. Poli era en verdad dicharachero y campechano, amigo de chanzas y cultivador de la amistad sin tasa. Severiana dejaba en cambio a su nombre en mantillas en cuanto a aspereza, exigencia y rectitud se refiere. El porqué de que fructificara tal unión no es sino otro de los misterios de Amor y sus cohortes y el cómo se mantuvo en el tiempo una sinrazón inexplicable. Cuando llegó el primer vástago, Apolinar, desafiando las iras de su esposa, lo llamó Jocundo para concitar sobre él las bendiciones de un carácter semejante al suyo. Llegó al año cumplido el siguiente heredero y Severiana se resarció del desplante del esposo llamándolo Paciente, por parecerla que era buena virtud la de acatar los sinsabores del camino sin ruido ni alharacas.
Sucedió que pasaron los años y se cumplieron las expectativas, quizás fuera por simple azar o por esa magia que a veces embadurna los sucesos de la vida y hace que tomen cuerpo nuestros deseos más raros e inconscientes. Jocundo era un muchacho de sonrisa fácil y ademanes gráciles que atraía sobre sí la benevolencia de cualquiera. Paciente, por el contrario, era serio y reservado, aunque seguro y fiel.
Jocundo animaba el día a día con su buen humor, pero era remiso a la hora de resolver los problemas cotidianos. Paciente, sin embargo, no estaba muy dotado para brillar en sociedad, pero ponía empeño y corazón en los trabajos y era responsable en los quehaceres. Ambos se querían y entendían mutuamente las virtudes y carencias del otro, hasta parecer a veces que conformaban entre ambos un todo perfecto.
Llegada la edad de tomar esposa, los dos mostraron cortedad y falta de entusiasmo. Sus padres se impacientaban y temían la llegada de su senectud sin ver nuevos frutos adornando el lar de sus ancestros. Les animaron a salir a las verbenas, les procuraron la visita en casa de las primas más dispuestas, incluso les obligaron casi a viajar a la ciudad por ver de ampliar el campo de elección. Pero los años pasaron y Paciente y Jocundo permanecieron célibes. Y es que la perfección tolera mal cualquier mudanza.

ANASTASIO

2011-01-04T01:15:00.002Z

Tras una infancia marcada por el desamparo, Anastasio se hizo mozo y emigró a tierras más feraces. En el pueblo se quedó Virginia, con Mateo recién agarrado a sus entrañas. Pasaron los años y ocurrieron dos natalicios más, Tello y Julián, engendrados en dos cortas estancias sucesivas. Unos cuantos regresos más tarde la esposa lo acompañó de vuelta en el compartimento de tercera, dejando a la prole al cuidado de unos tíos. Instalados ambos con decoro, se inició un periodo casi feliz en sus discretas vidas. Cada enero Anastasio parecía resurgir de una crisálida invisible y encarar los retos cotidianos con la inocencia y la furia de un dios. Se lo decían sus compañeros Félix y Jenaro, de forma más prosaica: “Tano, no pasan los años por ti”. Pero las raíces y la sangre tiran mucho de uno, así que un día Anastasio recogió la herramienta y se embarcó con Viginia en un tren nocturno rumbo al sur.
Fue al poco de llegar, a lo sumo a las segundas navidades, cuando nuestro hombre sintió que le abandonaba ese ardor que le hacía renacer como savia vivificadora. Fue como si un gel frío penetrara por las plantas de sus pies y le invadiese las venas hasta llenar de escarcha el corazón. Curiosamente ocurrió una tarde soleada, mientras estaba sólo en la peluquería, y unos rayos juguetones se filtraban entre las láminas de la persiana veneciana. Anastasio se miró en el gran espejo, apoyado en el reposacabezas del sillón giratorio, y vio la imagen de un hombre triste, cercano a los cincuenta, con ojeras profundas y barba de dos días. “Te vendría bien un afeitado”, pensó, y comenzó a pasar cansinamente la hoja de acero por el afinador.

BALTASARA

2010-12-31T01:32:00.000Z

Cuando le preguntaban a Adoración lo de “qué quieres ser de mayor”, ella no contestaba que maestra, modista, azafata o mamá, como era en aquellos lejanos tiempos lo esperable. Ni corta ni perezosa, Dora, se colocaba con un grácil contoneo la cinturilla de la falda y lanzaba como un rehilete un “quiero ser Rey Negro” que dejaba al inquiridor patidifuso. Sus padres, Epifanía y Melchor, afeaban esa respuesta absurda y la achacaban a su corta edad. Sin embargo la niña crecía y seguía propagando su vergonzosa vocación a quien quisiera oírla, fuese Gaspar el lechero, Melanio el de los ultramarinos o Dimas, un pobre hombre que recogía cartones y afirmaba ver a san Pedro cabeza abajo en las sombras que se proyectaban bajo el puente que le servía de hogar. Preguntada por las razones de su afán, Baltasara –que así la llamaban ya sus convecinos-, respondía que deseaba viajar, repartir felicidad y hablar desde el balcón de Poridad.
Ideas tan peregrinas no eran de consentir, así que Epifanía tomó cartas en el asunto y encomendó a una Dora ya mocita a doña Liceria, con objeto de que la enseñase corte y confección y vaciase de pájaros su loca cabecita. Transcurrió así todo un año y en verdad nuestra Baltasara se centró, hasta el punto de dejar de ser llamada por tal nombre. Cosía por la mañana y hacía por las tardes el bachiller nocturno, destacando por su aplicación en ambas cosas. Epifanía y Melchor disiparon sus temores y se les veía plenos de gozo cuando salían del bracete a misa o al paseo dominical. Los vecinos ya no se daban golpecitos con el codo a su paso; muy al contrario los saludaban y se congratulaban de la vuelta de la hija al camino de la razón.
Transcurrieron varios años. Adoración se convirtió en una reclamada modista, colgó en el pasillo su título de bachillerato y se echó un novio de nombre Epifanio, corto de entendederas, pero honrado y cabal, que se ganaba la vida llevando portes con su flamante motocarro.
Algunas hagiografías hablan de una Dora trasmutada en Baltasar, con la cara tiznada y un rico atavío de sedas y brocado confeccionado secretamente con sus manos. Incluso hubo un niño, un vecino llamado Jaime muy dado a mirar por la ventana, que afirma incluso ahora, muchos años después, ya anciano, que la vio de esa guisa una Noche de Reyes. Pero no son datos contrastados. La historia oficial nos habla de una Dora reformada, que crió hijos y nietos tan constantes y equilibrados como ella. Lo demás es leyenda y como tal lo ponemos negro sobre blanco.

JAIME

2010-12-28T01:19:00.000Z

Jaime y Diego eran buenos amigos. Ambos hijos únicos, vivían en casas cercanas, separadas por un amplio solar donde ocurrían hechos misteriosos en cuanto el sol perecía aguijoneado por las sombras. A veces los gatos que pululaban perezosos se transmutaban en flexibles panteras. Otras, el campo se poblaba de tribus extrañas que entonaban cantos mudos a la luna. Jaime y Diego observaban tras los cristales y se estremecían ante tales prodigios. Diego esperaba a que las luces de su casa se encendieran. Era la señal de que sus padres habían vuelto y de que debía ponerse el impermeable y partir. Jaime permanecía otro rato a la ventana, observando las sombras, hasta que su madre le llamaba para cenar.
La noche de Reyes encontramos a ambos mirando al exterior. Es una estampa tierna, digna de ilustrar un cuento navideño. La luz de la bombilla les ilumina apenas por detrás, mientras sus naricitas se aplastan contra el vidrio. Fuera la noche oscura, tachonada por el desvaído resplandor de dos farolas. Jaime ha visto la cabalgata y le preocupa como subirán los Reyes hasta allí. Le ha dicho su madre que para eso está la escalera de los bomberos, pero ¿cómo abrirán la ventana si está cerrada desde dentro? –se pregunta él. Diego le va a contestar, pero ve luz en su casa y se tiene que ir. Jaime va cayendo blandamente en el reino oscuro pero luminoso de los sueños.
Por la mañana se despierta y acude a la ventana alborozado. Allí están sus regalos, su pistola del FBI, su fuerte del Far West con indios y vaqueros. Más allá, en su ventana, vislumbra a su amigo armado con un winchester. Ambos se disparan con la fiereza de los enemigos enconados. Luego se alían para matar unos cuantos nativos de los que se esconden entre los yerbajos de allá abajo. Por fin, cansados de la guerra, van a desayunar con la paz de conciencia de los puros de corazón.

BENEDICTA

2010-07-12T19:16:00.003Z

Benedicta camina amarrada a su andador. Del baño al sofá hay seis metros y medio, seiscientos cincuenta años luz de pasos infinitos. Adelanta el pie derecho y arrastra la gruesa suela del izquierdo hasta formar un aparatoso ángulo obtuso. Se tocan ambos pies y el primero inicia de nuevo una loca carrera de un centímetro escaso. A cada paso exhala un hondo gemido y farfulla un improperio. Qué cabrón don Cayo, y eso que decían que era buen médico. Ha pasado mucho tiempo desde aquello, cuando niña, a las puertas de una guerra incivil como todas; pero aún recuerda minuto a minuto aquella agonía de la escayola. Tres meses con sus noches y sus días, oteando las sombras del techo, viendo jugar a las otras más allá de los cristales. Afirmaba el galeno que era el único medio para corregir una tara congénita. Qué tara ni qué tara, piensa Bene, él sí que era un tarado y un burro y un zopenco. Y mira que tenía fama por entonces en la ciudad y alrededores. Lo falsa que es la vida. Y bien que cobró encima la minuta, que padre tuvo que ir a segar para don Gémino.

Da otro paso, otro gemido, otro insulto entre dientes. Son muchos pasos, una eternidad, hasta llegar al infinito horizonte del sillón. Muchas maldiciones ya en sesenta años largos. No recuerda casi la cara de sus padres, pero cómo reverbera por las noches ante ella el rostro odiado de don Cayo, ese rostro soberbio y suficiente que presume ante los colegas de su ciencia mientras desprecia su dolor de niña dócil y asustada. En la vejez las noches se hacen largas y hay demasiado tiempo para el odio. Pero Bene es piadosa, tiene fe y esperanza. Confía en que no esté lejos ya el momento. Por fin podrá enfrentarse a su enemigo en la otra orilla. Reza para cruzar pronto la frontera. Se relame de gusto. Por fin va a poder enfrentarle cara a cara. Y, desde luego, le va a llamar de todo menos guapo.

PRIMO

2010-07-01T17:43:00.005Z

Sus padres, Alano y Bertila, le bautizaron Primo no por clarividencia, sino por ser el primero de sus vástagos. Vendrían después Antero, Fulgencio y Odilón que mostraron enseguida unas capacidades para el éxito que remarcaron aún más la inutilidad ante la vida de su predecesor. Primo se mostró siempre torpe en los estudios e incapaz en los juegos colectivos, lo que le valió no pocas humillaciones y quebrantos. Su carácter débil quedó marcado para el fracaso desde entonces. Intentó varios trabajos y empresas que acababan impepinablemente siendo la risión de la gente de su entorno. Dotado de bellos sentimientos y proclive a la generosidad, su sufrimiento extremo le llevó en un momento dado a renegar del camino recto, que tantos sinsabores le procuraba, para internarse en los vericuetos tortuosos del delito.

Se asoció con un botarate malicioso que respondía al nombre impropio de Salvador. Juntos pretendían dedicarse al arte artero de engañar incautos. Salva deseaba el dinero para seducir con su brillo a la bella y ambiciosa Verónica. Primo en cambio sólo pretendía ser otro, el Otro, tan hastiado estaba de sí mismo.
Su primera víctima fue Luciano, un viejo vil con aspecto de buda feliz. Lo abordaron en un parque y desplegaron ante él el tocomocho. Primo hacía, como no, el papel de tontiloco; luego venía Salva ejerciendo de Augusto con la cara lavada. El viejo fingió creerse el cuento pero en la sucursal se arregló para hacerle una seña de mus al segurata y a poco acaban con los huesos en la trena.

No se desanimaron los dos socios, pues achacaron el fallo a la poca experiencia. No obstante no les salió mejor la cosa con Melitón, Zedislava y Bertila, sus siguientes víctimas presuntas. La última era una mujer mayor con cara de muñeca, pero tan hábil que se llevó los pocos ahorros de los cómplices, movidos por la pena de unas desgracias inventadas.

Ante los reiterados fracasos, Primo al fin no tuvo otra que sentar cabeza. Encontró trabajo vendiendo mirillas puerta a puerta. Salvador se casó con Verónica y vivió una existencia de buey manso que nunca hubiera sospechado.

ABELARDO

2010-03-12T15:43:00.000Z

Cada comienzo de año sumía a Abelardo en un estado de ansiedad que teñía de amarillo el campo de por sí estéril de su vida. A Abelardo siempre le preocupó mucho el paso del tiempo. Quizás tuvo la culpa doña Eumenia, su profesora de Historia en 5º de E.G.B., por lo que dijo en clase una tarde sobre la subjetividad en la percepción del paso de los años. Según ella, al ir creciendo sentirían paulatinamente cómo el discurrir de las semanas y los meses irían cogiendo carrerilla hasta hacerse más y más fugaces. A partir de ahí, no pasó un solo día en que Abelardo no fuese consciente de esa realidad.

Pronto fue adolescente y, antes de darse mucha cuenta, estaba ya jurando la bandera. De los veinte a los treinta, el lapso le pareció tan corto como uno de aquellos recreos en que jugaba a las canicas y ganaba. Y eso que en esa década terminó los estudios, encontró trabajo, se casó y tuvo hijos. No digamos ya de los treinta a los cuarenta, años vacíos con velocidad constante de crucero.

El cumpleaños número cincuenta sorprendió a Abelardo en lo alto de la torre de una iglesia. Hacía casi treinta años que se dedicaba al mantenimiento de esos brontosaurios asmáticos que convierten el fluir loco de lo invisible en una reglamentaria serie de movimientos angulares ornada de campanas.”Ya está bien”, se dijo, y bajó para siempre. Esa noche no volvió a su casa; ya nunca volvió. Buscó en una ciudad distinta una habitación barata. Encontró una interior, con una ventana sobre un patio estrecho y profundo. “Mejor”, pensó. Ya no le quedaba mucho tiempo.

Decidió dedicarse a escribir su vida. Nada mejor para retener las hebras del tiempo entre las manos que un relato pormenorizado de mil hechos banales. Salió a comprar una resma de folios. Eligió unos de alto gramaje y agradable textura; una vida, aunque fuese anodina, no merecía menos. Luego compró un tintero y un juego de plumín y palillero. “El tiempo hay que plasmarlo en su fisicidad más rotunda”, pensó, y su pensamiento le sonó a plagio burdo e inexacto. Tomó la pluma, la mojó en la tinta y esperó, pero por su mente no pasó ninguna idea. “¿Cuál fue el primer pensamiento de mi vida?”, se dijo, pero sólo le respondió una pantalla en blanco. Por más que se esforzó no consiguió poner en marcha el mágico haz de luz.

El segundo día reparó en unos libros que el anterior inquilino había dejado. Eran siete tomos de tamaño notable. Tomó el primero y leyó: “Mucho tiempo he estado acostándome temprano. A veces, apenas había apagado la bujía…”. Se puso a copiarlo con la caligrafía pulcra y elegante de quien tiene para sí el tiempo infinito de las esferas. Miró los seis tomos restantes y se sintió feliz.

EMMANUEL

2010-02-15T23:15:00.000Z

Emmanuel nació en una de esas ciudades de provincias en las que todo el mundo se conoce y se saluda, con la brevedad o parsimonia que convenga en cada caso, al cruzarse en el paseo dominical. Desde niño sintió una especial atracción por la vida y sus manifestaciones. Sus padres, Justino y María, le sorprendían a menudo diseccionando batracios o sumergiendo coleópteros en formol. Como tenían posibles, le regalaron por Reyes un laboratorio bien surtido. “Nos va a salir médico o biólogo”, comentaban ilusionados a sus amigos y vecinos.

Pero le vino a Emmanuel la edad del pavo, dejó a un lado microscopios y matraces y se dedicó con ahínco inusitado a estudiar su propio cuerpo y a anhelar imprudentemente el de sus próximos. Tuvo precozmente sus primeras relaciones carnales, que le turbaron y a la vez alimentaron sus anhelos. Las infinitas variantes del gozo se convirtieron para Emmanuel en su única vocación y faro rector de sus inquietudes.

Nos podemos imaginar el revuelo surgido en aquella plácida comunidad. Sus padres preferían al principio sustraerse a la verdad, pero llegó un momento en que los conocidos les zaherían con invectivas malintencionadas. Emmanuel, no tuvo otra salida que liar el petate e irse a la capital. Allí confiaba en disolver en el anonimato de la masa las pulsiones de su alma arrebatada.

Se inició para el joven una época de ventura y plenitud. Fue pareja de personajes de la escena y las altas finanzas, viajó por países variopintos y experimentó mil y una sensaciones. Su contienda sexual en la primera clase de un avión de lujo pasó a formar parte de la leyenda dorada del erotismo glamuroso .

Luego, consumida la pasión en el fuego de la edad, llegó la mansedumbre. Buscó el sosiego en brazos de Bonfilio. Fueron durante décadas un dechado de armonía.

ESTALONE

2010-01-07T12:55:00.000Z

Estalone no se llamaba Estalone, naturalmente. Pero eso ya lo hemos contado en otro sitio. A este nuestro postrero personaje le sacaron de pila con el nombre de Silvestre. Fue un chiquillo ni tonto ni listo que correteaba por el pueblo como tantos. Pegó el estirón y se convirtió en un chavalote desgarbado, de expresión boyuna y boca un poco al bies; decían que por herencia de su tío Barbaciano. Ya de mozo le dio por la música y fundó un conjunto ye-ye con otros de su quinta. Se dejó patillas y cambió la camisa almidonada de las fiestas de guardar por otras floreadas que disgustaban a Rústica, su madre, y levantaban las iras de Saturnino, el padre, que veía la hombría de su vástago puesta en entredicho en la cantina. Quizás eso influyera en lo que aconteció después. Fue a raíz de que pusieran la película un domingo, aquella del soldado que vuelve de Vietnam. Desde entonces ya no le apearon el mote de Estalone. Y Silvestre ya no volvió a ser el mismo. Se encerró en el galpón de los aperos y preparó unas improvisadas mancuernas y unas pesas. Se olvidó de la música y se enzarzó en un cuerpo a cuerpo con sí mismo. Al principio arrasó en las verbenas del verano, con sus camisetas ajustadas y sus bíceps superlativos. Incluso tuvo un lío de una noche con una tal Melania, señorita de vestido vaporoso y mirada ausente que apareció en el baile de improviso tras la sesión de cine de las ocho. Pero un día, Dominanda, el ama de don Floro, le vio por una rendija poniendo posturitas mientras se miraba semidesnudo en un espejo. “De cuerpo entero”, apostillaba la Domi cada vez, sin olvidarse una. Las consecuencias fueron catastróficas. Pasados los años aún nos llegan noticias. Pulula por la gran ciudad y para en bares de poca monta. Algunos le han visto acodado en la barra, mirándose medio borracho en el espejo. La boca se le va torciendo más y más hasta casi alcanzar la vertical.

RAINIERO

2010-01-03T23:49:00.000Z

El sueño de Rainiero había sido siempre casarse con una princesa, así que en cuanto le presentaron a aquella no lo pensó dos veces. No le importó que tuviese una tremenda cara de hogaza y tampoco que se llamase Alfreda. Claro que, recién salido de la cárcel, no era plan de hacerse el escogido.

CALIXTO

2010-01-03T18:55:00.002Z

Calixto tenía desde niño un sueño recurrente. Soñaba con un paisaje desolado de llanura con un árbol desnudo y seco en medio. Pasaban días o semanas y ahí estaba otra vez esa imagen onírica que le producía una extraña inquietud. Nunca se lo contó a nadie, pues dentro de sí vivía la experiencia como algo íntimo que formaba parte de su yo más profundo. Una voz interior le impulsaba a buscar ese lugar. Como quiera que su situación económica se lo permitiera, empezó ya adulto a viajar incansablemente con ese único objetivo. Pasaron los años. Había temporadas en que el sueño se ausentaba de su mente. Pensaba entonces que perseguía una quimera absurda, que sufría un trastorno y que lo mejor era buscar la ayuda de un psiquiatra. Sin embargo, de pronto reaparecía la visión con todo lujo de detalles y la necesidad de seguir volvía a ser perentoria. Unas noches el lugar estaba bañado por una luna lechosa e inmensa, otras llovía con mansedumbre en el páramo circundante y había veces en que el viento despertaba en las ramas quejidos semejantes a misteriosos mensajes cifrados sobre el lado oculto de la vida. Al despertar corría a trazar nuevas rutas en sus mapas, plagados ya de trazos y señales anteriores, conformando un extraño palimpsesto. Estaba seguro de que si un día encontraba el lugar, una vibración ajena a él mismo habría de indicarle sin temor a equivocarse el final de la búsqueda.

La juventud fue quedando atrás y Calixto seguía embarcado en su inane periplo. Una noche bebía y fumaba en un bar de carretera. Pensaba ensimismado en su cercana cuarentena, en su vida vacía, en su fracaso. Más que nunca encontraba todo sin sentido, cuando la vio entre las volutas caprichosas del humo de tabaco. Era una mujer acodada al otro extremo de la barra, una mujer con su mismo aspecto de haber sobrevivido a mil naufragios. Acortaron distancias, compartieron un trago. Dijo llamarse Dora. Se miraron. Bebieron. Se miraron. Al poco tiempo ambos sabían que allí dentro, en los ojos del otro, estaba el lugar que por separado tanto habían buscado; sólo que hacía sol y las ramas del árbol habían reverdecido.

TEÓFILA

2010-01-02T23:06:00.000Z

Teófila fue siempre un “alma de Dios”, una criatura tan cándida y sencilla como la de Flaubert, aunque sin loro. Como ella se dedicó durante largos años a fregotear casas ajenas, aunque tuvo más suerte en las lides del amor y encontró a Teodoro, igual de romo e inocente, cuando aún estaba en edad de criar. Ambos se adoraron desde el primer instante. El era jardinero en la casa de al lado y la descubrió mientras podaba el aligustre una tarde de sol. Ella colgaba la ropa en el tendal y sonrió ilusionada ante aquel regalo que atribuyó sin dudarlo a San Antonio. No en vano le había puesto el velón más gordo de la tienda una semana antes. Su noviazgo fue objeto de broma por sistema. Los señores y sus hijos no despreciaban la ocasión de divertirse a costa de sus fámulos. Desde citarlos a ambos en la cochera para aparecer en el momento cumbre armados de esquilones y linternas, hasta inventarse una amante secreta que pusiese al bueno de Teodoro en compromiso; así pasaban el rato aquellos seres ociosos y mezquinos. Pero Tea y Teo se adoraban, como ya hemos dicho, y en su simpleza tomaban aquellas humoradas por delicadas atenciones de sus amos. “Fíjate, Teo querido, -decía Tea, por ejemplo- que bueno es don Cesáreo que se azacana en inventarse bromas para nos con la de ocupaciones que ha de tener tan principal persona”. Hablaba así Teófila como efecto secundario de lecturas de quiosco mal digeridas que se administraba a solas en su alcoba. Pero era antes de su feliz encuentro. Ya nunca estaría sola. Se casaron pues estos seres felices y engendraron dos hijos: Abel y Ágape. El primero salió a sus padres y vivió siempre alegre en la pobreza. Pero Ágape era de otra pasta. Desde niño se enfrentó a las bromas con un rictus de desprecio. Con el tiempo se llegarían a ofrecer grandes banquetes en su honor.

FABIOLA

2010-01-01T20:36:00.002Z

A Fabiola la pusieron así por lo de aquella boda que salió en todas las revistas de colorines. Sus padres, Asclepio y Nicerata, tenían ya seis hijos y buscaban invocar a Fortuna de ese modo. En su simpleza pensaban que el nombre podía propiciar un futuro idílico para su nueva hija. Asclepio era peón caminero y la familia vivía hacinada en un semisótano que se inundaba periódicamente con las crecidas del río cercano. Fabiola podría ser –pensaban sus progenitores sin atreverse a formularlo- la rosa en el estercolero que con su gracia y su belleza atrajese la atención, si no de un príncipe –hasta ahí no llegaba su inocencia-, sí de un empleado de banca o de un pequeño empresario con finanzas saneadas. No contaron con el lado bromista de los dioses, tan aficionados a las chanzas, que palian así el aburrimiento de los largos inviernos allá arriba. Fabiola creció rechoncha, con una más que regular cara de hogaza y una sosería de espíritu sin parangón por aquellos contornos desde que los más viejos tenían memoria. Los niños, siempre tan crueles, la llamaban Fabi-hola y la herían con los venablos de la burla y el desprecio.

Llegada la edad en que Natura reparte los boletos del amor, Fabiola asistió a bailes y guateques donde no encontró sino nuevas dosis de esperanzas frustradas. Desengañada huyó a la gran ciudad, donde la desgracia se diluye en el anonimato y parece menos fiera y más animal de compañía. Frecuentó los bares y garitos más degradados, donde miles de seres vulgares se esforzaban en parecer alegres mientras libaban licores baratos y se movían adocenados al son de ritmos pachangueros. En uno de esos antros conoció una tarde afortunada a Godofredo. Se miraron y reconocieron en el otro el mismo hastío y la misma vaciedad. Ambos carecían de encanto hasta tal punto que su historia de amor, de ser escrita, convertiría La montaña mágica en una antología del desenfreno. Pero, claro, nadie está por la labor de hacer tal cosa.

PAGANO

2009-12-29T23:02:00.005Z

Pagano desde niño se vio obligado a dar testimonio ante el mundo de una Fe inquebrantable. Así lo exigía una época marcada por la militancia obligatoria en las cosas del alma. Cuando en clase se hablaba de cómo los impíos apedreaban a San Esteban o los idólatras amputaban los senos a Santa Águeda, treinta y cuatro miradas, entre inculpatorias e hilarantes, se clavaban en el chiquillo. Ello le producía una animadversión hacia sus padres y padrinos que devenía en una culpabilidad que a su vez le llevaba a frecuentar compulsivamente los sacramentos. De ahí a la fama de niño santurrón no había sino un corto paso, el que dio Zenón –recordemos la aporía de la tortuga- soltando un día en pleno recreo un rotundo “Pagano es un meapilas”. Se cerraba así un círculo fatal que llevaría al joven a dejar tempranamente los estudios.

Liberado del ambiente colegial, Pagano se enroló en una empresa de automóviles donde su nombre fuese uno más entre los muchos que se afanaban en la cadena de montaje. Así fue durante las horas laborables, pero no en las tardes que dedicaba al alterne y la disipación. El “qué pague Pagano” llegó a ser un latiguillo tan fatigoso y abrumador que le llevó a desligarse de su grupo de amigos para caer en el nefando vicio de los bebedores solitarios. La soledad acabó dando con sus huesos en tugurios de mala nota, donde las chicas que frecuentaba empezaron a llamarle “el pagano”, antes de conocer su nombre, por la facilidad con que le convencían de llenar otra vez la copa con sidra gasificada a precio de champaña de postín. Desesperado, decidió tirarse desde un puente, pero le salvó un individuo desgarbado y renegrido, con el pelo como la pez, que pululaba por allí con el mismo propósito. Su asombro fue mayúsculo cuando Querubín, que así se llamaba su inesperado salvador, le narró una vida pareja en desgracias a la suya. Nunca volvieron ya a separarse. Algunos iconos los representan unidos entre sí por un cordón dorado.

NATIVIDAD

2009-12-24T19:07:00.002Z

Nati nació a la hora de la misa del Gallo, así que todos estaban en la iglesia. Cuando Mateo, el padre, volvió a casa encontró a su mujer, Anastasia, con un rebujo sonrosado en el regazo que le sonreía con placidez. Este inusual fenómeno llamó la atención de don Florencio, el cura, de Fulco el capador y de la propia partera, Eugenia, que nunca en su larga trayectoria había asistido a cosa parecida.

La niña mantuvo siempre ese halo de bondad que armonizaba con la belleza del rostro y las bellas proporciones de su cuerpo. Desde el capacho instalado frente al llar asistía embelesada a las idas y venidas de la madre, que se afanaba en preparar el condumio familiar. No faltaban nunca los garbanzos y con ellos un buen relleno, habitual en aquellas tierras de montaña. Era éste un amasijo de huevo, miga de pan y ajo que se freía y se introducía luego en la olla, donde se impregnaba de la sustancia del compango. Nati aprendió a elaborarlo en cuanto tuvo estatura suficiente para llegar de puntillas a la trébede y lo hizo con tan amorosa perfección que sus padres y hermanos sonreían al compartirlo como tocados por la mano de un dios benevolente. De hecho fue tal el embeleso que no volvieron a comer más relleno que el salido sus manos. Eso la obligó a pedir permiso al maestro, don Nero, para ausentarse durante una media hora de la escuela, lo que propició la curiosidad del pedagogo. Un día la siguió y al verla a través de la ventana quedó tan maravillado de su presteza y mimo que predicó la nueva entre quien quiso oírle, dando pie a lo que llegaría a ser una leyenda.

Nati creció y sus rellenos fueron extendiendo en derredor un halo de dicha que fundía el hielo de los corazones más remisos. Pronto hubo tanta gente ávida del manjar que tuvo que abandonar sus otros quehaceres y dedicarse a cocinar en alma y cuerpo. Pronto se hizo famosa en los contornos a la par que la región empezaba a serlo por la bonhomía de sus naturales.

Aún en aquellos tiempos míticos las noticias volaban. Llegaron hombres trajeados con propuestas. Se manejaron términos como capital, inversión, comercio e interés, pero Nati se negó rotundamente. Una voz interior le decía que ése no era el camino.

Nati vivió mucho y se dedicó tan por entero a su misión que murió sin descendencia. La comarca mantuvo largo tiempo una impronta de belleza y de virtud. Con el tiempo acabó siendo una sombra desvaída en el alma de algunos elegidos.

DELFÍN

2009-11-24T00:59:00.000Z

Delfín ha dedicado su vida a construir sucesivos muros para retener el tiempo, a imagen de los diques que contra el fluir del agua fabrican los castores. Es un propósito absurdo que le acompaña desde la infancia más remota, pues Delfín empezó muy pronto a tener conciencia de si mismo. Recuerda incluso sus experiencias de lactante, cuando sus padres mecían su cuna desde la cama para aplacar su llanto. En algún resquicio de su mente alberga aún una vaga sensación de culpa por perturbar el sueño o los placeres amatorios de sus progenitores. Delfín ha sido toda su vida un pertinaz coleccionista de recuerdos.

Su primer día de clase fue su primer intento fracasado de permanencia en un pretérito perpetuo. El siguiente muro fue el día de la primera comunión y el siguiente el examen de ingreso en el bachillerato. Después lo fue el servicio militar. En cada uno de esos mojones temporales se hacía la ilusión de que el tiempo se iba a detener, pero pronto tenía que asumir un nuevo periodo con vistas al siguiente. Como estrategia se propuso actuar lo menos posible y dedicar su tiempo a desgranar cada minuto con la avaricia con que un judío de leyenda contara sus caudales pieza a pieza.

Muertos sus padres, no tuvo más remedio que trabajar para ganarse el pan. Eligió un trabajo aburrido en un despacho donde diligenciaba diversos trámites cuyas pruebas palpables ordenaba luego en abultados archivadores de cartón. Los meses pasaban lentos, mientras hacía montoncitos con los impresos, según fechas y colores. El resto del tiempo lo dedicaba a pasear por calles anodinas y ver películas rusas con subtítulos en polvorientos cine-clubes.

Ya maduro cometió la imprudencia de dejarse llevar por el consuelo engañoso del amor. Conoció a Irma una tarde en que había cedido a la frivolidad de visionar Los siete samuráis. Irma era tan dulce como cabía esperar y compartía con Delfín la obsesión por el tiempo. Decidieron ir juntos a Mariembad, pero volvieron desencantados porque encontraron aquel ambiente demasiado festivo. De nuevo en casa, lo dispusieron todo para una vida en común aburrida y sosegada.

Aguantaron juntos sólo unos meses. Delfín sentía que la otra presencia le impedía concentrarse debidamente en constatar el discurrir de las horas. A veces conversaban y, sin darse cuenta, había dejado atrás un montón de minutos sin sentir su rasposa estela restregarse por el lado interior de la frente. Por si fuera poco Irma albergaba la terrible veleidad de ser madre, lo que provocó definitivamente la huída de Delfín. La mera idea de que el tiempo se encarnara le resultaba, como es lógico, impensable.

Solo de nuevo, colocó su nuevo muro en la jubilación, que acabó llegando con su resma de hojas de calendario bajo el brazo.

Ahora ya sólo le queda un parapeto ante el cabalgar impasible del tiempo. En Nochebuena dispone las viandas ante el televisor y se enfrenta a uno de esos kilométricos programas, llenos de viejas glorias y paniaguados, que la gente pone de fondo mientras habla a gritos y finge ser feliz delante de suegros y cuñados. Delfín sabe sacar el jugo hasta la hez a esos eventos enlatados. Luego brinda consigo mismo y escucha villancicos.

EVARISTO

2009-10-04T17:39:00.000Z

Evaristo era ebanista y cinéfilo. Algunos hagiógrafos han querido advertir cierta relación causal, basada en lo fonético, entre onomástica y dedicación profesional; sin embargo la realidad es, como suele ocurrir, más simple. Evaristo no eligió su oficio, sino que lo heredó de su padre, Aquileo, que dejó la carrera de las armas para abrir una carpintería especializada en mobiliario eclesiástico. Allí, entre rejillas de confesionario y crucifijos de nogal, creció Evaristo y recibió el aprendizaje necesario. Los domingos por la tarde, padre e hijo se procuraban un merecido esparcimiento en el cine parroquial. Es aquí donde surge en nuestro hombre la cinefilia, si bien en esa época aún no existía el término que vestiría de solemnidad el hecho de comer pipas frente a una pantalla luminosa. Recordaría Evaristo para siempre El Cristo del océano y Quo vadis como dos momentos estelares de su infancia.
Cumplido el servicio militar, se instaló Evaristo por su cuenta y matrimonió con Mayota, joven virtuosa y un poco rechoncha a quien los chiquillos, por escarnecerla, llamaban en la escuela La Bella Bellota. Alquilaron un piso de planta baja en una calle próxima a la carpintería.
No tuvo el matrimonio descendencia, si bien consta –según testimonio anónimo de un vecino medianero- que en los primeros tiempos de la coyunda dedicaron muchas tardes al débito con afición notable. Aminorado el fuego de los inicios y sin gente menuda que reclamase sus cuidados, Evaristo se dedicaba con ahínco a su trabajo y por la noche acudía solo al cine del barrio. Mayota, apoyada en el alfeizar de la ventana, fue poco a poco redondeando más y más su figura, hasta hacerse realmente acreedora del infamante apelativo de la infancia. El lugar estratégico de su vivienda la hizo popular entre las comadres, que no escatimaban la ocasión de pararse frente al improvisado púlpito para comentar los dimes y diretes de la vecindad.
Con el tiempo, el corpachón de Bellota fue adaptándose al vano de la ventana hasta conformar con el marco un todo semejante al de un santo de iglesia y su hornacina. Ya apenas se retiraba un rato a mediodía para ingerir el sustento necesario. El resto del tiempo lo dedicaba a contemplar a los viandantes y lanzar encendidas sentencias del tipo “la juventud está podrida”, que eran jaleadas por las contertulias.
Mientras, Evaristo, pasaba las horas muertas cepillando y puliendo cariñosamente las creaciones salidas de sus manos, actitud en que suele aparecer representado en la iconografía. Su carácter, al contrario que el de su esposa, fue derivando hacia el recogimiento. Todas las noches acudía sin falta a su cita con la penumbra del patio de butacas. Por Navidad solían poner aún alguna de romanos.

HONORATO

2009-10-02T21:42:00.000Z

Honorato nació para hortera, y no porque lo volviesen loco el tupé, los pantalones de campana o las camisas brillantes de colores. La realidad era que su vocación más arraigada era la de dependiente de comercio. A los catorce años, dejó los estudios y se empleó como recadero. Entonces aún circulaban aquellos triciclos a pedales conducidos por mozalbetes con guardapolvo gris que sorteaban a los viandantes con arriesgadas cabriolas tras espantarlos previamente con timbrazos más amedrantadores que eficaces. Honorato se hizo pronto un experto. Se sentía Ben-Hur en su cuadriga mientras pedaleaba vigoroso con la jaula repleta de cajas de hortalizas.
Al cabo de unos años promocionó a dependiente fijo en la tienda de Floro, que apreciaba su disposición y probada honradez. Era feliz atendiendo a sus clientas. Aunque serio y poco amigo de chanzas era diligente a la hora de pesar las legumbres y un experto a la hora de servir el chicharro en escabeche sin que se desmenuzara ni una miaja.
Era Honorato un poco soso en las cuestiones del amor, aunque su timidez le dotaba de un aura de candor que despertaba a veces el interés de alguna fémina con veleidades un tanto etéreas. Hubo una en especial, tenida en el barrio por lunática, que se acercó al mancebo. El flechazo surgió una tarde en que el muchacho elegía para ella unos pepinos. Luego vinieron los paseos por el parque. Los silencios de él, avivaron en ella la convicción de que poseía una insondable vida interior.
Se casaron con gran boato de trajes de fantasía y lentejuelas. Pronto saldría a la luz la terrible verdad: no había nada tras la expresión beatifica de Honorato, sólo listas de precios, calidades y calibres de alcachofa, diferencias entre peso neto y escurrido.
Durante años, el matrimonio pasó en la vecindad por ser modélico. Paseaban juntos del bracete por la plaza de abastos; ella mirándose la punta de los pies, él oteando nubes y observando las corras de chorizos y las piñas de plátanos como si fuesen apariciones de otro mundo. Luego dicen que si llegó por allí un tal Flaviano.

ESTER

2009-09-23T18:19:00.002Z

A Ester desde niña le dio por mirar las estrellas. En las noches sin luna salía subrepticiamente de su casa y se encaminaba a las afueras del pueblo, donde podía observar el firmamento sin molestas intromisiones. Ni qué decir tiene que sus padres, Adalsenda y Barbaciano, se preocuparon por esas desapariciones y castigaron su desobediencia, pero no consiguieron doblegar una tendencia tan esencial a su temperamento.
La cosa hubiera acabado bien si las inquietudes celestes de Ester hubiesen derivado a lo científico, convirtiéndola con el tiempo en eminente astrónoma. Incluso hubiera sido provechosa la afición si se hubiese inclinado hacia el lado, más fantasioso, de la adivinación del porvenir, campo susceptible de rendir pingües beneficios a costa de pazguatos más o menos desesperados. Pero no fue así, pues Ester empezó a escuchar voces provenientes de una estrella.
Al principio mantenían conversaciones intrascendentes que entretenían su soledad de hija única. La estrella, a la que la niña bautizó como Silán en homenaje póstumo a un perrillo que tuvo, le contaba a la niña cosas de la vida cotidiana del firmamento. Chafardeaba de las andanzas nocturnas de los planetas y de cómo tal astro se quitaba por coquetería varios millones de años al declarar su edad. Ester por su parte le hablaba a la estrella de sus pequeñas pendencias en la escuela y de sus peleas domésticas en casa.
Silán le aconsejaba siempre bien, de modo que en Ester se afianzó una confianza ciega hacia su amiga cósmica. Antes que a sus padres y maestros, comentaba a la estrella sus conflictos más íntimos y encontraba en ella la solución perfecta a sus cuitas.
Creció Ester y surgió el amor. Un amor por partida doble que la desconcertaba. Por un lado estaba Honorato, un chico tímido y sensible que trabajaba en el colmado de la calle mayor. Por otro, Severo, un joven pero prometedor pasante en el bufete de su padre. Ester dudaba ante las propuestas de ambos y acudió al veredicto de su buena estrella. Esta sin dudar le señaló al primero, al que, desde su perspectiva de años luz, consideraba de corazón más puro e ideales más etéreos.
Nuestra Ester se prometió, cómo no, con Honorato y al cabo de un tiempo se fue de su brazo al himeneo. No hubo de pasar mucho tiempo de vida en común para que saliera a flote la verdad: Honorato era romo y convencional como un gato de escayola. Hundida en su desdicha, Ester, sensu stricto, no volvió a levantar cabeza.

CEFERINO

2009-09-07T22:08:00.001Z

Ceferino parió una oveja. Perdón, no. Ceferino, parió una oveja. O mejor. Ceferino. Parió una oveja. O sea que a la oveja la parió, como es de ley, otra oveja. Y, ¿ qué demonios pinta entonces Ceferino? Digamos que era el pastor. Eso es. Ceferino estaba en el monte con su rebaño, era invierno, había nevado y alguien le viene a decir que acuda a cierta gruta, que va a ocurrir cierto acontecimiento extraordinario. Pero el hecho es que una oveja se pone de parto -¿se ponen de parto las ovejas?- y eso le entretiene y no se fija en la blancura de la túnica del mensajero –una blancura inusual por allí, dejando aparte la de la nieve- ni tampoco –aún más raro- en las alas níveas y enormes que hacen levitar al susodicho emisario tres palmos por encima del blanco suelo. Ceferino gruñe una respuesta vaga –algo así como “vale”, “enterado”, o quizá “por allí estaré”- y se va a atender al nuevo miembro del rebaño. Luego el recado se le olvida. También es posible que con tanta blancura no distinguiera al enviado del fondo níveo del entorno y sólo oyera unas voces confusas que más tarde creerá fruto de una imaginación desbocada por la falta de contacto humano. El hecho es que Ceferino no acudirá el día señalado. Algunos se lo echarán en cara, pero Ceferino es lo suficientemente taciturno para que le resbalen las críticas y lo bastante cabezota para no dar el brazo a torcer. Así que cuando Eugenio o Teófilo le digan que estaban todos menos él, que sucedieron prodigios y sintieron que aquello iba cambiar la historia, Ceferino les contestará con un: “sí, para Nacimientos estoy yo”, que no dejará lugar a réplica.

DARÍO

2009-08-20T15:36:00.001Z

A Darío le llamaban el Grande para diferenciarlo de otro Darío de la misma clase, que más mico y desmedrado. Darío salió en verdad grandón e hizo con ello feliz a su madre, Protasia, y a su abuela Maura que no dejaba de presumir por los contornos de tan prodigioso vástago y –sobre todo- de la calidad de la leche que lo amamantara.

Darío era algodonoso y suave como un burro de mentira y sufría en silencio su desmesura. Acurrucado en su pupitre intentaba, sin conseguirlo, que su presencia fuera apenas percibida. Sin embargo aquella masa cabizbaja, empotrada literalmente en una mesa que le atosigaba como una carcasa de molusco, llamaba la atención de todo el mundo. Doña Tea, la maestra, era enteca y fogosa. Cuando enarbolaba el puntero y lo escoltaba hasta el encerado parecía que pastorease un buey inmenso hasta el arroyo del saber. Los condiscípulos lo zaherían con apelativos ofensivos y lo lanzaban pelotitas de papel, aprovechándose de su bamboleante mansedumbre. En la zahúrda era precisamente Darío el Chico quien destacaba con sus improperios. Era un chiquito chaparro y delgado dotado por Natura de una vitalidad de moscardón inquieto.

Darío el Grande, impelido por los sinsabores, devino en poeta. En las noches de mesa camilla con brasero, apartaba los cuadernos de tareas y escribía poemas a escondidas. Eran versos tristes que destilaban una amargura impropia de su edad. Así siguió durante años, ocupando el tiempo que sus compañeros dedicaban a jugar al balón o perseguir muchachas a ese su vicio solitario.

Con el tiempo Darío se hizo hombre y abrió una cantina. Tras la barra fue feliz a su manera, observando la vida desde la atalaya de su propia estatura. Desde esa peculiar torre de marfil asistió a vociferantes partidas de tute y a enconadas discusiones futbolísticas. Un día empezaron a frecuentar el local un grupo de escritores primerizos. Les gustó y establecieron allí su tertulia. Darío les miraba desde la barra con los brazos cruzados y la expresión de bóvido. Nunca dijo nada acerca de su pasión por la poesía. Mientras los chicos hablaban de juegos florales, revistas literarias y glorias mundanas, él seguía allí, con sus cuadernos apilados sobre botes de tomate y polvorientas botellas de jumilla. Nunca le tentó aventar su tesoro más preciado. A su muerte tenía un arcón repleto de cuartillas primorosamente escritas. Por supuesto a pluma; siempre fue un clásico en las formas. Sobre la sustancia, nunca sabremos si eran versos excelsos o pasatiempos ripiosos y banales, pues un ropavejero vendió el papel al peso. El baúl acabó decorando el ampuloso recibidor de un nuevo rico. Dicen las visitas que da al chalet un toque rústico muy fino.

O

2009-07-29T17:09:00.002Z

Su madre, Esperanza, nostálgica confesa, se empeñó en llamarla María de la O porque le recordaba una canción de la infancia, una de esas coplas de gitanos trágicos y celos como puñales. Graciano, el padre, era alegre y vivaz; quizás se hubiera opuesto, pero murió de apoplejía el mismo día en que llegaba al mundo la neonata. Fue pues O hija póstuma, adjetivo horrendo que contaminó para siempre sus ilusiones, y creció en el ambiente oscurantista de una madre muerta en vida que no encontraba alivio sino en los funerales y en las obras pías.

Creció O y devino en ninfa dionisiaca a su pesar, dotada de un rostro angélico y de un cuerpo tan carnal que incluso debajo del gabán más andrajoso podía trastornar los sentidos al más morigerado. Era la criatura de natural ingenuo, por lo que no supo sustraerse al encanto diabólico de Vigoroso, un varón maduro fiel a su nombre que corrompió la fragilidad de la virgen y la hizo suya hasta el exceso. Sufrió O esta prueba con la alegría de la neófita ante un culto a la que ha sido desde el principio de los tiempos destinada.

Fue feliz O a su manera, soportando azotes y vejámenes de su amante amo, que la prostituía y la cedía cuando así era su deseo. Uno de esos amantes impuestos fue Simplicio, que la enamoró con su alma grande y la llevó lejos, fuera del alcance de la bestia. Simplicio era de tan alta cuna que podía permitirse ser bueno, idiota y puro sin perecer en las refriegas cotidianas de la vida. Quería a O de verdad y la colmó de lujos y atenciones. Se establecieron en un castillo en la Riviera y se amaban ante la chimenea, sobre alfombras de piel de oso siberiano.

Se sorprendió O disfrutando de este nuevo amor, tan solícito y suave, que estudiaba cada centímetro de su piel con la intensidad de un entomólogo y el gozo de un niño. Cuando se cansaban de retozar entre las plumas de ganso de los jergones paseaban desnudos a la luz de la luna o se vestían con vestidos fastuosos y se dejaban ver en el gran mundo. O se acomodó con el tiempo a este tipo de vida. Sólo a veces la sorprendía Simplicio con el rostro serio y la mirada ausente. “En nada”, contestaba invariablemente a su pregunta.

ENRIQUE

2009-07-26T23:56:00.002Z

Enrique fue siempre muy echado para alante. Ya en la infancia destacó por su arrojo y puntería en las pedreas que se organizaban periódicamente contra los del pueblo de abajo, consiguiendo para sus huestes repetidas victorias. Justiniano, el de Merasia, achacaba tal exceso de ventura al concurso favorable de la Ley de Gravedad y así lo denunció en el fragor de una batalla, pero un canto certero lo convenció de que contra la violencia no valen razones y menos peroratas de empollón.

La suerte de Enrique sufrió un grave quiebro cuando desgració un ojo a Floriano, el hijo del alcalde. Acabó por aquel desaguisado en un correccional, donde monjes-soldado le fustigaban con sus cíngulos de cuero y le sometían al continuo runrún de exorcizantes latinajos. Pero no se le fueron los demonios del cuerpo, sino más bien fue su persona mortal la que salió de allí por la trampilla del terrado. Consiguió descender a los añorados infiernos exteriores y no paró hasta la frontera, que cruzó subrepticiamente una noche de luna nueva. Ya en el otro lado ejerció diversos oficios, desde gañán a buhonero y mozo de equipajes. Le sonrió la fortuna el día que salvó de un río embravecido al hijo de Sturmo, el cacique local que, en agradecimiento, le adoptó como hijo. Mostró Enrique en su nueva vida aptitudes intelectuales que no había tenido antes ocasión de cultivar. Estudió pues en buenos colegios y acabó siendo doctor. Quiso la Fortuna, que todo lo rige a su parecer, que eligiera como campo la oftalmología y se convirtiera en reputado especialista. Sería tentador relatar aquí que, andando los años, se encontró nuestro biografiado con Floriano y le devolvió con su ciencia la luz que antaño de su ojo le quitase. Sería una justa restitución, pero la vida suele ser más prosaica y rastrera.

VALENTIN

2009-07-22T23:33:00.001Z

Valentín no era valiente y sin embargo fue a la guerra. Una guerra cruel, como todas las guerras, en la que no le dejaron elegir trinchera. Seguramente se hubiera ido con los malos, por su fatal tendencia a ponerse del lado de los débiles. Era un rasgo heredado quizás de sus ancestros, segadores sin tierra condenados a bregar en las galernas del cereal embravecido. Sin embargo se vio impelido a servir un cañón al lado de los fuertes. Volvió con bien, si así puede decirse, y no recibió los premios y prebendas que se le suponen a un guerrero victorioso. Muy al contrario, tuvo que luchar con el civil denuedo de los débiles para sobreponerse a la realidad sórdida y miserable del después. Pasados los años tuvo un hijo que le preguntaba a veces por sus hazañas épicas. Quería saber detalles escabrosos, cuántos había matado, cómo mordían las balas las entrañas y los huesos, pero él le respondía con anécdotas chusqueras de furrieles y con peleas de quintos alrededor de una perola de patatas. Era Valentín sobrio y poco dado a la alharaca. Pasaron más años, sin excesivas penas ni glorias muy rotundas. Murió con el siglo. Solo. Como todos.

MARINO

2009-06-09T00:03:00.002Z

Marino tenía un proyecto vital. Eso le agradaba y le hacía la vida mucho más llevadera. Hasta los veintisiete vivió como un desalmado, es decir como un muñeco de barro que aún no ha recibido el soplo de la divinidad. Se dedicaba a cultivar las tierras de sus padres y los domingos se juntaba con Antonio y con Buenaventura y se iban a libar bebidas espirituosas por los clubes de los contornos. Pero sentía un vacío instalado en el plexo solar que le incomodaba. A veces estaba con una piba en el reservado y le agarraba un ataque de ansiedad que le obligaba a plegar velas y salir pitando a respirar el aire fresco de la noche. Estaba en ésas, en cierta ocasión, cuando oyó a su espalda una conversación de enamorados. Ella le decía a él: “Oye, Dalmacio, ¿tú tienes “proyecto vital”? Marino sintió de pronto una punzada en el costado. “Ahí está la clave de ese run-run que me roe las entrañas” –pensó en un fogonazo de desusada lucidez.
Desde entonces se dedicó a dar con un proyecto vital que encauzara sus ansias y diera sentido a su caminar por los surcos del mundo. Sentado en su tractor, miraba al horizonte y esperaba una llamada. Un día vio surgir una vela por el secarral. No era un espejismo, sino una embarcación remolcada por un 4x4 en dirección al embalse. Marino pensó: “Cómo no se me había ocurrido antes”, y decidió desde ese instante dedicar su vida a surcar mares desconocidos y lejanos. A pesar del nombre, Marino era muy de interior y ni siquiera sabía nadar. Sin embargo abrazó sin dudar su destino. Se iría preparando poco a poco. De momento se agenció una pipa en un estanco de la ciudad y lo aprendió todo sobre mezclas de tabaco, formas de atacar la cazoleta y técnicas para mantener la llama viva a base de suaves pero reincidentes caladas. Después se suscribió a una revista sobre náutica y fue absorbiendo cordajes, balandros y arboladuras con la eficacia de una esponja de mar. No tenía prisa, le bastaba con tener un proyecto vital. Siguió navegando por los cálidos surcos mientras escuchaba en la radio ritmos de las islas y continentes que habría de visitar en un futuro cierto. Por el invierno, al calor de los programas de aventureros de la tele, practicaba nudos con un trozo de soga.
Pasaron los años y llegó la decadencia. Entre sueños y veras había tenido tiempo de emparejarse y tener hijos: Silvia y Valeriano. Un día los convocó ante su lecho de enfermo, sacó unos planos de la mesita y les dijo: “Tomad, hijos, seguid trabajando. Aún hay que perfeccionar algo la toldilla”. Y luego, con un hilo de voz: “No hace falta que os deis mucha prisa”.

PROMO

2009-05-19T00:16:00.002Z

A Promo le pusieron así sus padres en pleno auge de la expansión inmobiliaria. Era un nombre moderno y “exhalaba vaharadas de éxito y bon vivre”, en palabras de su progenitor, Jucunco. La madre y coperpetradora, doña Eutropia, ratificaba las razones de su esposo y añadía que Promoción daba al portador (en este caso portadora) el carácter serio y respetable (sic) de un concejal de obras y jardines. Y, sí, en algunos jardines se vio envuelta nuestra Promo a lo largo de su dilatada experiencia. Desconocemos si tuvo algo que ver el nombre o más bien era el fuego innato del amor al riesgo que envenenaba sus mitocondrias. El hecho es que su devenir se fue complicando a medida que su gracia se deshilachaba más y más. De Promo, sus amigos pasaron al Pro y cuando la cosa se fue quedando en una simple P, encontramos a nuestra hermosa promesa haciendo cine en Hollywood. Claro que los gringos la llamaban Π, como no podía ser de otra manera.

AUXENCIO

2009-05-12T09:55:00.004Z

Auxencio fue desde niño un escapista de la vida, uno de esos seres que no están nunca donde se encuentran ni son hallados jamás en conjunción perfecta de alma y cuerpo. Quizás esa carnalidad en intermitente tránsito hacia el éter o esa tendencia a la disipación –en el sentido, entiéndase, de la primera acepción del DRAE- la heredó nuestro hagiografiado de su padre, Bartolo, que dedicó la segunda parte de su vida a vagar por los polígonos industriales del alfoz tocando una rústica flauta.
El caso es que Auxencio no se centraba en los estudios y se pasaba los recreos hablando a sus compañeros de la levitación y el tercer ojo, con resultados bastante desastrosos para su vida social e integridad física. Casó este varón, sin apenas darse cuenta, con Otilia, mujer bellida a la par que emprendedora. El matrimonio funcionó contra todo pronóstico y tuvieron dos hijos llamados Orestes y Columba. Crecieron éstos a la vera del almacén de bovedillas y viguetas regentado con pulso firme por la madre, mientras el padre frecuentaba a poetas y otras gentes de porvenir por resolver. Una tarde pasó lo que tenía que pasar. Llegó Luciano, el encargado de los hornos, y se quedó demasiado rato en la oficina con Otilia. De ahí tendrían que haber surgido, para bien de la historia, hechos terribles. La muerte, el matricidio y la venganza, como poco. Pero no hubo tal. Luciano se contentó con la hembra en usufructo. Auxencio siguió con sus paseos, ajeno como siempre a lo terreno. Columba era una linda torcaz sin más afán que encontrar un día su polo positivo. Orestes, por su parte, no estaba por la labor de cumplir su esforzado destino y acabó llevando las cuentas con Luciano.

MARCIAL

2009-04-12T23:03:00.000Z

A Marcial de niño los Reyes le trajeron un fuerte del Far West. Era de madera, con su portón bajo la cartela que rezaba “Fort Yuma” y su torre de vigilancia coronada de barras y estrellas. Los de Oriente se olvidaron de los soldados y, para paliarlo, la madre trajo del quiosco una docena de romanos. Eran firmes y hercúleos aquellos jichos, como escogidos tras sopesar uno a uno, en experto balanceo entre ambas manos, la consistencia de su virilidad. Marcial se conformó pensando que también en la Historia Antigua había empalizadas. Lo había visto en el cine. Desde entonces se aficionó a los péplums, aquellas películas de cristianos cantando mientras eran comidos por las fieras, de emperadores de opereta con vaso de lágrimas, de forzudos de circo levantando pedruscos gigantes de gomaespuma, de caballos de mentira trufados de carne de héroe clásico.
Eso le debió de influir, pues años después lo encontramos como profesor de latín en un colegio. Allí permaneció varios años. Era popular entre sus alumnos por su campechanía y fino sentido del humor. No era extraño oír risotadas tras la puerta de la clase si alguien pasaba por el pasillo en el momento en que Marcial contaba una gracieta sobre Júpiter, Nerón o el propio Séneca. Aparte de estos momentos puntuales, sabía ser eficaz en sus lecciones. Traducía con sus alumnos aquello del “veni, vidi, vinci” y les enseñaba la declinación de “sagita-sagitae”. “La guerra de las Galias” era su libro de cabecera y Alejandro el héroe que sobrevolaba su mundo.
Pero los dioses son a menudo caprichosos y mangonean en el porvenir de los hombres por mera diversión. Ocurrió un día que Marcial se topó con Dionisia. El choque fue frontal y ocurrió en el pasillo de alimentos macrobióticos de un supermercado. Se saldó con algún abollón en ambos carros y un café compartido para aliviar el susto. Dionisia era vegetariana y pacifista. Pronto Marcial se olvidó del mundo clásico y se fue con ella a cultivar la tierra a un pueblo perdido. Los fines de semana vendían en el mercado tomates ecológicos y alfarería. A veces Marcial se permitía decorar alguna ánfora con grecas y sirenas.

ARTURO

2009-02-26T23:31:00.003Z

Arturo se había sentido siempre alguien especial. Algo así como el protagonista de una superproducción en pantalla panorámica, con su tema musical de fondo, su claque comiendo palomitas en la fila siete y una dama llamada Ida, de rostro impenetrable, que lo esperaba siempre al final de la escapada. Un buen día se despertó y, plof, estalló en el aire esa burbuja en que vivía. Desde entonces nada tuvo sentido. Se limitó a vivir como un autómata, sin reconocerse en los espejos. Se sintió, por siempre, uno más de la manada en su vagar sin rumbo por la infinita estepa.

EDMUNDO

2009-02-24T18:06:00.001Z

Edmundo era feliz con Loreto, a pesar de la extremada tendencia de ella a hablar sin ton ni son. Era Edmundo de natural callado y le gustaba esta cualidad de su pareja que le libraba de tener que participar en conversaciones inanes cuando estaba en sociedad. Podía así dedicarse a observar los lomos de los libros o las polillas que gravitaban alrededor de las bujías, cosas ambas que tenían más que ver con sus verdaderos intereses. Hacía poco que había ganado la cátedra de Entomología y estaba decidida la fecha de la boda.
Pero siempre hay algún espíritu dañino que se interpone en los planes de los buenos. En este caso fue Eulalia, la futura suegra, quien maquinó un plan para alejar a su querida hija de quien ella consideraba un fracasado. Se alió con Fulgencio, pretendiente secreto de Loreto, para acusar falsamente a Edmundo de malversación en los fondos dedicados a la investigación. Este infundio, junto a la denuncia por rijosidad de Julia, una alumna despechada, dieron con los huesos del infeliz cátedro en la cárcel.
Allí pasó unos años, entre inadaptados y perversos que le acrisolaron el carácter. El día que salió recibió la noticia de que había heredado una gran fortuna de su tío Melquiades, maderero en Brasil. Acarició unos días la idea de pergeñar una venganza de novela. Luego se serenó y decidió irse a la Amazonía a ocupar el puesto de su tío. Podría estudiar en su hábitat natural los insectos que tanto le fascinaban y, desde luego, loros no le iban a faltar.

RESTITUTO

2009-02-23T20:41:00.000Z

Resti perdió el humor. “Ya no tengo humor, Restín”, le decía a su hijo cuando le visitaba los viernes, a la salida de la floristería. Resti había sido siempre el alma de la fiesta. En el pueblo se encargaba de organizar todas las celebraciones. Contrataba músicos, diseñaba carteles e incluso inventaba chascarrillos, concursos y cantares. Trabajó de guaje en la mina y luego de viajante, se casó y tuvo hijos y siguió tan alegre, a pesar de que tuvo, como todos, sinsabores.
Pero todo llega, todo se acaba algún día. “Ya no tengo humor”, decía, y se arrebujaba en la bata como si tuviera frío, a pesar de que el termostato estaba a veintitrés. “No llego a Navidad, no llego, Restín”. Y es que el 24 cumplía los setenta y su padre, Restituto, había muerto a esa edad. Para él, ese guarismo se había convertido en un hito fatídico e irrevocable. Restín le miraba y no sabía que decir. Acababa de cumplir cuarenta y uno.

CONSTANTINO

2009-02-17T19:28:00.001Z

Constantino era futbolista y tornero. La afición local le conocía por Tate y en el taller le llamaban Tino. Sin embargo, Sabina, su madre, se refería siempre a él como Constante, fundiendo así vocativo y epíteto como sólo una madre sabe hacer sin necesidad de estudiar morfosintaxis.
Y es que si hubiera que asignar a Tate una virtud, ésta sería la constancia. A pesar de su corta talla, era uno de esos futbolistas voluntariosos que sudan la camiseta, intentan regates imposibles y roban balones aún a los contrarios más voluminosos, con riesgo para su integridad.
No era menos constante Tino en el campo de la fresa, pues en el taller era el primero que llegaba y el último que salía, siendo sus piezas las más apreciadas por su perfección y preciso acabado; “verdaderas obras de arte”, a decir de Sofronio, el encargado.
Así transcurrió durante años la vida de Constante; entre el chirriante ruido de las máquinas, los días de labor, y las broncas imprecaciones del público los domingos, en embarrados campos de Tercera Regional. Fuera de esto, dividía su tiempo entre entrenamientos y atenciones para con su madre, lo que no le dejaba mucho espacio para el amor carnal. Conoció a una tal Hidra en una fiesta y a una Inmaculada en un cursillo de cristiandad, pero sus caracteres tan antagónicos lo desanimaron de seguir buscando entre el amplio abanico intermedio.
La muerte de Sabina deja a Constante desarbolado. Tate languidece al compás de su decadencia física. El primor de Tino acaba en el sumidero de la regulación de empleo. Constante se encierra entonces en casa y apenas sí se le ve comprando libros y material de escritura en la papelería del barrio. Muchos especulan con que dedicó sus últimos años a escribir unas memorias extremadamente pormenorizadas. Otros hablan de una novela río que habría de desbancar a los mayores hitos del género. Nunca lo sabremos con certeza, pues jamás se ha encontrado vestigio alguno.

AMBROSIO

2009-02-15T17:49:00.003Z

Ambrosio se enamoró de una boa constrictora. Le ocurrió visitando una exposición itinerante de reptiles. Ambrosio miró a la boa y se quedó prendado de su mirada fría y reservada. “Una mirada así sólo puede ocultar un corazón de oro”, pensó, y empezó a tramitar su adquisición. Le costó trabajo, amén de un buen pellizco, conseguir sus fines; tuvo que patear despachos, conseguir permisos y adquirir licencias. Más ardua aún fue la tarea de legalizar su relación, pero por fin pudo cohabitar con Fara sin que familiares y amigos tuvieran nada que objetar.
Preparó su hogar para vivir con ella. Mandó hacer un estanque en que estuviera cómoda y repobló la casa con ratones que pudiera cazar a conveniencia. Cuando iba a trabajo la dejaba al lado de la estufa, entretenida con cualquier culebrón venezolano. A la vuelta se apareaban con pasión. Pasó un cálido invierno, con los anillos de Fara bien apretados alrededor del cuerpo. Pronto fueron una pareja envidiada en la ciudad.

ASELA

2009-02-13T19:22:00.000Z

Cuando le dijeron el nombre de la recién nacida, Pascasio no pudo resistirse al chiste fácil: “No la ase, hombre, cómasela cruda”. Y prorrumpió en sonoras carcajadas que rebotaron como postas del 7 en las recias vigas de la techumbre. Nadie le secundó. A fin de cuentas todos sabían lo bocalán que era el Pascasio.
La tal Asela, cualquiera diría que intimidada por su aparatosa presentación en sociedad, no dio nunca un ruido en su primera infancia, lo que hizo felices a sus padres, Bonifacio y Dionisia, que atendían el pequeño colmado del lugar. Allí entre pilas de jabón de lavar, sacos de arroz y botes de estricnina se abrieron al mundo los ojos de la niña, que daría en el pueblo ejemplo de mansedumbre. Cumplida la edad reglamentaría ingresó en la escuela, donde padeció las iras de don Pedro, conocido como El Cruel en los contornos. Ni las orejas de burro, ni los varazos en las uñas, entonces tenidos por valiosos y meritorios recursos pedagógicos borraron del rostro de Asela su proverbial serenidad. Hacía las tareas empleando su mejor voluntad y aceptaba las reprimendas con admirable docilidad.
Su padre, varón amable e incluso delicado, tuvo un disgusto por culpa de una herencia que avinagró su carácter y le aficionó a la bebida. Asela sufrió desde entonces sus ataques de ira, agravados cuando su madre, la sufrida Dionisia, huyó con un viajante, harta de aquel infierno.
Crecía Asela, como flor en medio del estiércol, conservando una suavidad de carácter y un donaire que no pasaron desapercibidos para Tercio, un garrido mozo de mirada profunda que llegó un día en el tren de las siete. Pronto se casaron y empezó para la mártir un nuevo capítulo de maltratos callados. Duró tres años y terminó con la repentina muerte de este tercer tirano. Sus vecinas seguían viendo en ella la suave y servicial moza de siempre. Por eso, durante el velatorio, nadie advirtió lo que la viuda musitaba con cada misterio del rosario: “Lo siento, Tercio, te tocó”.

GALGANO

2009-02-10T00:56:00.001Z

Galgano tenía aspecto patibulario desde párvulos. Era espigado y de perfil aquilino. De pómulos marcados y voz de bajo continuo, sus sibilantes órdenes eran obedecidas al instante hasta por los espíritus más levantiscos. En su cabás abundaban los afilapuntas metálicos y las gomas de tinta, recabados mediante impuesto revolucionario a los compañeros más aplicados. Bastaba una orden de este pequeño tiranuelo para que desapareciera un baby o una cabeza fuese rapada con las crueles mordeduras romas de la tijera de cortar papel charol. En cuanto a las féminas, no le faltaron siervas autoinmoladas ante su poder como Consolata o Moneta, que le servían en sus torpes apetitos de precoz procacidad.
Con el paso de los años, su perversidad creció como sólo lo saben hacer las malas hierbas. De pequeños hurtos pasó a conchabarse con delincuentes ya profesionales y pronto destacó como figura señera del hampa local.
Hastiado de placeres carnales, cayó Galgano en las inocentes redes de la bella Elisa, que le sedujo por su incorruptible decencia, muro inquebrantable ante sus amenazas y sus súplicas. Desconcertado ante una muestra tal de rectitud moral y paz de espíritu, embarcó Galgano en un crucero, tocado ya por un runrún que le socavaba los palos del sombrajo. En este estado de desequilibrio interior conoció el antes orgulloso y seguro pillastre a Julio, un espíritu errático en continuo riesgo de combustión de alma. Juntos acabaron en Belice, entre mosquitos, sudor y látex, donde montaron una empresa de ortopedia sexual y variedades, con la intención revolucionaria de evangelizar en ese aspecto el continente. La cosa acabó mal debido a los desvaríos de Galgano, sometido a un bombardeo constante de emails redentores por parte de Elisa que, con la paciencia que sólo puede tener una santa, elaboraba presentaciones inmensas llenas de bellísimas fotos en interminable cascada adobadas con las máximas más sabias y excelsas. Aquello sólo podía terminar con el terrible estallido que quedaría impreso en los anales (sic).

CIRANO

2009-01-02T20:02:00.000Z

Cirano era fogoso y pendenciero, burlador, arrojado y dotado con el don de la elocuencia. Mas no era narigón este Cirano, en algo habría de diferenciarse de su homónimo. Era por el contrario más bien chato y de facciones y hechuras agradables. Vestía bien y sabía comportarse con finura cuando la ocasión lo requería. Con esta planta no es extraño que Cirano fuese un picaflor. Desde su adolescencia se dedicó con eficiencia de profesional al difícil arte de agradar a las mujeres. Libre de preocupaciones pecuniarias, pues pronto se introdujo con soltura en los negocios de importación de la familia, sus desvelos iban enfocados casi íntegros a la consecución de sus deseos en el ámbito amatorio. A los treinta años la lista de sus conquistas podría muy bien ocupar impresa un tomo del tamaño de un best sellers mediano. A nada hacía ascos el donjuán en su afán de completar su colección. Lo mismo jóvenes que maduras, rubias o castañas, blancas o mestizas, caían o se echaban motu proprio en las redes primorosamente tendidas a través de los cinco continentes, pues nuestro hombre viajaba mucho por razón de negocios.
Cirano era feliz, o creía serlo, pues ningún contratiempo ni amargura había tenido para constatar la diferencia. Su airada vida era para él tan apacible como un largo día de pesca. Pero había de llegar tarde o temprano quien pusiera al pescado un poco de pimienta. Conoció a Ada, una morena cálida de mirada confortable, en la sección de delicatessen, mientras buscaba ostras para una cena romántica. Ya no hubo cena ni romanticismo. Ada ocupó desde entonces su corazón y su cerebro. Tuvo en ello que ver que se mantuviera inaccesible. Nunca logró lo que con otras era un juego de niños. Siempre ponía a sus ruegos condiciones que era incapaz de cumplir del todo. Cuando hubo logrado que el burlón cambiara de aficiones, de amigos y de ambiente, Ada le confesó una noche que no soportaba su nariz. Sólo podría amar a un hombre con la nariz enorme. Ante este reto reaccionó Cirano mintiendo sin descanso. Pero lo hacía tan mal que perdió amistades y negocios. Cuando acabó durmiendo entre cartones su única obsesión era no haber recurrido a la cirugía cuando aún tenía medios económicos.

JULIO

2009-01-01T23:17:00.000Z

Julio nació en diciembre por error, pues amaba el calor sobre todas las cosas. Cometió al nacer otra equivocación –si así puede llamarse- y fue ver la luz en un norteño pueblo de montaña donde en invierno se helaba hasta el aliento. En sus años de escuela se apañaba para exasperar a don Audencio con el único objeto de que lo castigara de rodillas para estar más cerca de la estufa. Esa misma imagen tenemos de un Julio joven, arrimado en invierno al radiador de la oficina de correos en la que clasificaba hastiado correspondencia. Pero con la llegada del buen tiempo, Julio revivía. Salía de su periodo de letargo y se convertía en un ser animado por los instintos más carnales. Su mes de vacaciones discurría en las playas del sur, donde fundía –nunca mejor dicho- los magros ahorros reunidos durante el largo y anodino invierno.
Un ser así tenía que acabar en los trópicos. Así fue, y todo porque coincidió con Galgano en un crucero por el Mediterráneo. Galgano era un toscano alto y afilado, aficionado a los canódromos con la pasión de los obsesos. Hicieron buenas migas desde el principio; los dos e Hilaria, compañera de viaje de Galgano. Por las noches fumaban y bebían en cubierta, mientras la luna les miraba allá arriba, con la indiferencia e impavidez de una matrona apática. Hilaria era una mujer joven y bonita, de talle fino y mirada de loba. Pronto descubrió en Julito –como, confianzudamente, le llamaba- cualidades intrínsecas que, según ella, le hacían idóneo para ciertos negocios. Cuando desembarcaron, Julio había roto ya cualquier tipo de amarras con su vida anterior. Su corazón en llamas le llevaba de calle hacia un brillante futuro en panavisión y eastmancolor. Desde luego fue un futuro tropical y cálido, pero no en el sentido que él siempre había soñado.

BIBIANA

2008-12-15T23:14:00.000Z

Bibiana siempre se quejaba de ser un globo cautivo. Que nadie piense que lo decía por su natural algo tendente a las formas suavemente redondas. Tampoco quería decir exactamente que Blanca, su actual pareja, restringiese su libertad hasta la asfixia. Sólo era que lo deletéreo de sus sueños acababa topándose con la burda consistencia de los muros de la realidad más perentoria y eso la desesperaba. Siempre, desde niña, había deseado ser artista, me contaba cuando quedábamos a solas en el despacho y surgía un cierto clima de cercanía. Pero aquí me tienes de encargada de un supermercado, que no es que me queje, tal como está el patio, pero... En fin. Y luego estaba Benito, el ex de Blanca –ya algunos amigos les llamaban la BBB, de coña- que venga a aparecer por casa con la copla de los chicos. Y no es que me moleste, que entiendo que todos tenemos un pasado, pero... Y es que no las tenía todas consigo con la conversión de Blanca. Y Benito, era tan majo, que tampoco era cuestión de acabar a tortas como dos machos de antaño.
Bibi me contaba todo esto mientras me miraba con sus ojos claros, un poco tristes, como faros entre la bruma de la mediocridad. Y, yo, qué quieren, me entraban unas ganas locas de dejarlo todo, cortar amarras, soltar lastre y ascender con ella muy alto, por encima de los palés y los estantes, más allá del cielo azulísimo del panel de la sección de detergentes.

PRÓCULO

2008-12-14T20:43:00.001Z

Don Próculo venía siempre en el mixto, un trenecillo de madera que parecía casi una maqueta o un decorado de película del Oeste. Pero eran otros tiempos y ni a don Ursi, el Jefe de Estación, ni a Clementina la mujer del capataz, les extrañaba en absoluto ver venir a aquel convoy, precedido del gran penacho de humo negro. Don Próculo vestía una zamarra vieja y unas botas gastadas, que untaba en invierno de grasa de caballo para que soportaran mejor la humedad de la nieve. Apenas se advertía que era médico, sino por un maletín de color incierto que llevaba y porque viajaba en Primera. Don Próculo traía en esa bolsa pastillas de varios colores: Azul cielo para el asma de don Mateo, el párroco; verde esperanza para la angustia de Natalia, la viuda de Colás; rojo pasión para el ensimismamiento de Natalia, la que fue novia de Mateo; amarillo horizonte para Ananías, el maquinista, que añoraba vidas no vividas. Don Próculo podría haber sido prestidigitador, o confesor, o santo, quizás pintor de retablos, pero se quedó en sanador de cuerpos y de almas. La gente creía en él y se abrían sin saberlo a la magia del arco iris que salía de su cartera.
Un día llegó el tren y don Próculo no extendió su brazo para abril la chaveta de la portezuela de Primera clase. Vino en su lugar un lechuguino con cuello duro y fonendoscopio. Mandó toser y decir treintaitrés, tomó la tensión con un raro aparato, extendió recetas con nombres extraños. Las pastillas eran todas de un blanco ceniciento. Los males de la gente se recrudecieron. Pasaron los inviernos, pero nadie hizo por aprender su nombre.

GUILLERMO

2008-11-27T20:24:00.002Z

Estaba Guillermo sesteando bajo un árbol cuando le despertó el golpe abrupto de una manzana en la cabeza. Podía haber formulado de inmediato la Ley de la gravitación universal, pero no le correspondía a un villano tal honor y además aún no era el momento histórico preciso. Lo que pasó fue que se despertó sobresaltado, miró a su alrededor buscando al agresor y, como se encontrara el fruto hermoso y rojo, lo guardó en su zurrón con más viandas. Cogió luego su ballesta al hombro y se internó en el bosque en pos algún conejo. El suceso le dejó, sin embargo, una sensación extraña con tintes de dolorosa premonición.
Llegado el momento, casó Guillermo con una tal Hunna, moza insignificante pero honrada, y tuvieron un hijo al que llamaron Zósimo. El muchacho creció animoso y fuerte como el padre y pronto le ayudó en las tareas agrícolas y venatorias que les procuraban el sustento. Cazaban siempre sometidos al albur de encontrarse con los sayones del Señor del lugar y sufrir sus terribles iras.
Ocurrió un día que tuvieron fortuna y abatieron un joven ciervo. Cuando estaban descuartizándolo, les descubrió una patrulla de soldados al mando de Joscio, el más cruel de los hijos del Duque. Éste, como castigo, ideó una infame diversión. Para escarnio de Guillermo, y ante las risotadas de todos, le obligó a disparar su ballesta sobre una manzana colocada sobre la cabeza del muchacho. Los nervios y la obnubilación hicieron que Zósimo terminara con un dardo atravesándole la nuez. Nunca reunió Guillermo el valor necesario para presentarse ante Hunna con esa mala nueva. Se hizo pues forajido y acabó siendo un héroe popular aclamado por todos. Sin embargo vivió desazonado. Hubiera preferido ser cualquier otra persona. Newton, sin ir más lejos.

BLAS

2008-11-18T22:59:00.000Z

Blas nació hermoso -si hay que creer a Iluminada, la matrona- pero con el gesto abotargado por la asfixia. Se estiró un poco, boqueó varias veces como un besugo al raso, y quedó inmóvil para siempre. No llegaron a bautizarle, pero su madre, Rosata, eligió para recordarle un nombre breve, como su vida. Su alma fue alojada en el Limbo de los Niños hasta que los teólogos decretaron su desalojo y cierre. Desde entonces se le aparece, a veces, a su madre en sueños, en forma de pez nadando plácido en un océano de líquido amniótico. Ese día Rosata, ya anciana, se despierta feliz.

QUIETA

2008-11-17T23:35:00.001Z

Quieta en realidad se llamaba Sóstenes, pero recibió ese apelativo familiar por tratarse de una niña bastante nerviosa, merecedora a menudo de un imperativo que la instara al sosiego.

Su padre, Basilio, regentaba una mercería y se empeñó en registrarla como Sóstenes tras una noche de farra con los amigos. Nunca reconoció que, en realidad, apostó con ellos una botella de Borgoña y, una vez bebida, ya no se atrevió a volverse atrás. Su padrino, quiso enmendar de algún modo al padre y la puso en la pila Valeriana, con lo que, sin saberlo, auspició su carácter futuro y preconizó el que iba a ser su alias.

Lo cierto es que Sóstenes-Valeriana no fue llamada nunca de ese modo. Lo de Quieta fue acendrándose hasta constituir un todo con su bulliciosa personalidad. Así la llamaban los profesores en la escuela, sus amigas, sus primeros novios y, sobre todo, su profesor de autoescuela, que alguna vez temió verse incrustado bajo las ruedas de algún trailer.

La juventud halló a Quieta inmersa en movimientos alternativos y causas perdidas. En todos se implicó hasta las cachas. Su anhelo de nuevas experiencias era insaciable. Viajó a Katmandú y vivió en una comuna en Ibiza; mendigó por las calles con una túnica naranja y recorrió en moto la Ruta 66. En una estación de servicio de Oklahoma conoció a Honesto, un gallego reposado y fiel a su nombre, cansado de vagar por el mundo buscando su destino.

Quieta y Honesto volvieron al terruño y se hicieron cargo de la tienda de Basilio. Con el ancla firme de un hombre cabal, Quieta se centró en adaptar a los tiempos un negocio que apenas si vendía alguna faja y media docena de camisetas de felpa a los más mayores del lugar. Junto a Catalina, una amiga aficionada al BDSM, crearon una línea de lencería de cuero que llegó a causar pasión entre los usuarios. Constituyeron un trío estable, habitual de los ambientes televisivos y culturales. Sus colecciones acabaron presentándose en el vestíbulo de los museos, con la asistencia de autoridades y notables.

MAHARKAPOR

2008-11-16T17:58:00.001Z

Lo de Maharkapor fue decisión de su padre, Hirenarco, quien opinaba que para ser alguien importante en la vida hay que empezar por tener un nombre con personalidad. Él mismo era un lobo solitario que había logrado un estatus admirable trabajando en “procurar la felicidad a las personas”, según solía decir cuando le preguntaban, sin entrar en precisiones enojosas.
Maharkapor llegó a la juventud sin una vocación bien definida. Por una parte le atraía el mundo de la gastronomía y por otro poseía un carácter firme que le habría sido útil para labrarse un porvenir como persona de respeto en el staff de los proveedores de dicha. Pasó unos años tras los fogones de una pizzería propiedad de la familia mientras realizaba trabajos esporádicos de apostolado y aprovisionamiento entre la clientela paterna.
Cercana la treintena descubrió su verdadera misión en la tierra mientras zapeaba una tarde sesteando frente al televisor. Aprendió a tocar el arpa y dedicó su vida a emular al mudo de los Marx. Llegó a ser un virtuoso y prosiguió sin querer la misión de Hirenarco, si bien por otras vías.

ALIPIO

2008-11-12T20:15:00.000Z

A Alipio lo encontraron un día de invierno guarecido en las profundidades de una cueva. El caso del niño salvaje fue muy comentado en la región. Lo encontró Conrado, una tarde en que andaba a la busca de un zorro que le arruinaba el gallinero, y fue él quien le dio nombre, echando mano del taco del Sagrado Corazón. Alipio fue aprendiendo poco a poco las mañas de los seres humanos, aunque nunca perdió del todo su entraña esquiva. Ya mozo, cansado de los abusos de un Conrado más proclive a ser patrón que padre putativo, emigró a la ciudad. Allí se fue apañando con pequeños oficios que le permitieron alquilar un entresuelo, con ventanas a un angosto patio, donde vivir austeramente. Quiso el azar que en el ático penase Delfina las iras de Silvestre, su padrastro, y que sus ayes y suspiros ahogados llagaran a los sensibles oídos de Alipio a través de la membranosa húmedad de los tendales.
De cómo el astuto Alipio consigue burlar al poderoso Silvestre no conocemos los detalles. De algo le hubo de valer una infancia asilvestrada. El hecho es que lo encontramos años después viviendo con Delfina en un observatorio contra incendios, con su cabañita de piedra y su alta torre dominando los pinares como la cofa de un velero. Fueron felices allí todo un verano. Alipio de regreso a su elemento y Delfina cultivando sus íntimas apetencias de estilita. Acabado el contrato, con los primeros fríos, se empeñaron en seguir habitando allí, a pesar de la oposición de las autoridades. Al final son expulsados de ese paraíso reencontrado. Nos consta que Delfina estaba ya esperando un cachorrillo. De lo que sigue sólo hay datos confusos. La leyenda habla de desapariciones de objetos y de víveres. También de seres fantasmales que dejan grandes pisadas en la nieve.

ISABEL

2008-11-07T18:31:00.001Z

Isabel era hija de un farero. Nació en Pápa, un pintoresco pueblo de Hungría, no muy lejos de Székesfehérvér, lo que puede despistar a algún lector no avisado. ¿Un faro en Hungría, un lugar de interior? El caso es que Erasmo, el padre, era farero hasta que tuvo que exiliarse por erasmista, es decir por fidelidad hacia sí mismo. Fue cuando una guerra muy antigua, una de tantas. Así es que Erasmo dejó una noche la luz encendida –para no levantar sospechas- y como un ladrón se fue por el monte con Catalina, su mujer, embarazada de Isabel. La razón de que acabaran en Hungría no nos consta ni es de este momento empecinarnos en conocerla. Sabemos que el camino fue largo y que utilizaron en algún tramo bicicletas prestadas por algún lugareño despistado.
En el largo exilio Erasmo se acordaba a veces de aquellas largas noches en el faro, observando como la luna cubría de finas escamas de plata la ondulada superficie del mar. Pero no lo echaba de menos. Más bien, al contrario, se sentía liberado de servir como un esclavo a aquella gigantesca linterna que parecía nutriste de su sangre. Sin embargo Isabel añoraba con toda su alma el faro que nunca conoció. Es como si la nostalgia se hubiera saltado un escalón, como pasa a veces con las taras genéticas.
La condición de hija única agravó en Isabel su naturaleza melancólica. Dio en leer novelas románticas y vidas de santos. El cóctel la inspiró ensoñaciones perturbadoras. Suspiraba imaginándose presa en una torre, anhelada por un amante aristocrático mientras un marido tiránico la sometía a continuas vejaciones. La realidad irrumpió en la figura de Maurino un ruso blanco de dudosa estirpe que la usó como cebo en sus oscuras conspiraciones. Cuando la abandonó cayó en las redes de Nicolás, un tragasables que estuvo a punto de arrojarla a las fieras por su amistad con Gonzalo, un enano deforme que la trataba con dulzura.
Pero todo periplo tiene su final y éste llegó cuando Isabel coincidió una noche sin luna con Mercurio, un experto en finanzas que actuaba como espía bajo el nombre de Régulo. Con él huyó del país y se instaló en Manhattan, en un apartamento enmoquetado de la planta noventa. Allí fue feliz mirando el skin line y alimentando sus quimeras mientras él realizaba veloces viajes de negocios, amasando dinero y visitando amantes.

FLORA

2008-11-04T22:27:00.001Z

Flora entreabrió el postigo y pudo ver a Esteban presionando por última vez el claxon, abajo en la plaza. No abrió la ventana ni realizó acto alguno que delatara su presencia.
Se quedó en la penumbra, absorta en las partículas de polvo que flotaban incorpóreas en el haz de luz que brotaba de la rendija. Pensó en las tardes junto al río, entre las cajas de la furgoneta. Rememoró el balanceo y los jadeos y la dureza del suelo, apenas amortiguada por un saco de fibras de plástico.
Observó como se disgregaba el último grupo de clientes y escuchó luego el crepitar de las ruedas en la gravilla. Permaneció en la misma postura, sin moverse, durante largos minutos. “Ahora – pensó- me estará esperando”. Y se lo imaginó, prendiendo un cigarrillo y echándose hacia atrás en el respaldo, mientras se acomodaba el pantalón con ese gesto suyo, que tan bien conocía. Sintió su espera, primero placentera y luego más y más inquieta por momentos. Le vio agitarse nervioso, poner la radio, mirar por encima del hombro hacia el camino mientras fumaba un cigarro tras otro y los aplastaba con rabia.
Parpadeó y su pupila dejó de enfocar al infinito para fijarse en un moscón medio aturdido que se golpeaba azarado contra el cristal. “A estas alturas”, pensó, y de improviso le asaltó la vieja obsesión de que Dios podía leer todos sus pensamientos. Luego se ajustó la rebeca y bajó a atizar el fuego.

SISINIO

2008-11-03T19:52:00.000Z

A Sisinio nunca le había gustado la gimnasia. En la escuela había estado exento de la asignatura por una enfermedad congénita nunca aclarada. El resto de su vida siempre tuvo a gala no haber vestido jamás un chándal. Cuando llegó la moda del “contamos contigo” su aversión al deporte se volvió más violenta si cabe. Se reía abiertamente de los domingueros que, ataviados con coloristas trajes tachonados de iconos con la marca comercial correspondiente, pasaban sudando y resoplando a su lado, mientras leía plácidamente los suplementos de la prensa sentado en un banco del paseo. Resistió así, con su vida sedentaria, sus olorosos entrefinos y su solisombra de sobremesa durante largos años, a pesar de las amenazas de los médicos y los consejos bienintencionados de la familia y los amigos. Nunca cedió y, contra todo pronóstico, ha tenido una larga vida.
Ahora a sus ochenta y muchos, cuando –gran paradoja- está condenado a una silla de ruedas, se ve Sisinio en éstas y la verdad es que la situación le produce una risa ácida. Pero aquí, en este asilo que dan en llamar hogar para mayores, son las normas. Todos –Agilo, el antiguo maestro; Gregorio, escultor famoso en su día; Clemente, genio en la electrónica e inclemente en el trato- conducen sus vehículos con un chándal azul haciendo las veces de mono de carreras. Dicen las cuidadoras que es más práctico.
En los últimos tiempos –hecho harto curioso-, Sisinio se ha sentido imbuido poco a poco por el espíritu olímpico. Se ve que, en algunos casos, el hábito sí hace al monje. Por eso lleva ya meses compitiendo con los otros. Se trata de burlar la vigilancia y llegar a la séptima planta. El Séptimo Cielo, lo llaman en su jerga. Hace un mes lo descubrieron en la cuarta y lo devolvieron a la suya. Hace diez días casi llega a la sexta. Hoy por fin los ha burlado a todos. Llega a unos metros de la meta, corre por la terraza, regatea a dos auxiliares, se apoya en la baranda. La fuerza de la gravedad juega en su favor. “Gané”, piensa mientras cae al vacío.

CECILIA

2008-11-02T11:36:00.001Z

A Cecilia le gustaba soñar. De niña se despertaba a medianoche y se metía en la cama de su hermana Apia para contarle enseguida su sueño, antes de que las imágenes se disolvieran en el olvido. Entonces soñaba a menudo con Maderasma, una oficial de policía con disfunciones respiratorias que perseguía supervillanos acompañada de un hombrecillo calvo llamado Filemón. Las peripecias eran amenas y trepidantes. Aún así Apia acabó por hartarse de ser despertada en mitad de la noche y Cecilia empezó a confiar sus vivencias oníricas a un cuaderno. Al llegar a la adolescencia tenía ya una buena colección de blocs apilados en un rincón del armario ropero. En sus páginas habitaban personajes como Jeremías, un ricachón triste e inconformista, o Marcos que paseaba por las blandas losas amarillas del sueño con un león que sólo él veía. A veces hacían su aparición Khacir y Levon, dos piratas malayos malencarados pero amables. También andaba por allí Ananías, un abuelo sarcástico y locuaz, que contaba sus aventuras emocionantes, ya como correo portador de mensajes cruciales, ya como avezado maquinista a bordo de la locomotora del Oriente Express.
Con la pubertad le llegó la facultad de elaborar a voluntad los sueños. Lo descubrió un día en que había estado leyendo fotonovelas. Los protagonistas se le presentaron en la mente nada más dormirse. A partir de entonces le bastaba pensar en un personaje y una historia para vivirla intensamente durante el sueño. Así se recreaba por las noches con aventuras galantes que no tenía en estado de vigilia. Los chicos se llamaban Daniel, David, Salvador o Simón. Iba intercambiando los nombres con las caras y los trajes como en el juego de las muñecas recortables.
Un buen día apareció en su vida Esteban, un viajante educado y serio, de físico agradable y carácter jovial. Lo tenía todo, le decían familiares y amigos. Cecilia estuvo a punto de dar el paso y entrar por el estrecho camino acolchado de la realidad. Pero, a última hora, se rebeló. Sería como traicionar su otra vida, tan plagada de posibilidades infinitas.
El despecho convirtió a Esteban –por lo que nos cuentan- en un triste donjuán itinerante. Cecilia se encerró en casa y se empeñó en aprender a tocar en el viejo piano del salón. Dedicó el resto de su vida a componer bandas sonoras para sus sueños, que poco a poco fueron adquiriendo la complejidad y el barroquismo de las óperas de Wagner.

ROMEO

2008-10-30T17:58:00.001Z

Lo de Romeo Romero no fue casualidad, sino humorada de un padre que mejor habría hecho dedicando su dudosa agudeza mental a elaborar pasatiempos de palabras cruzadas. Lo primero que oyó Romeo durante toda su vida al presentarse fue un “¿cómo dice?, seguido de un “¿dónde dejaste a Julieta?”, así como suena, rebajado al tuteo en cuestión de segundos, pues la gente tiende a perder el respeto ipso facto a quien le parece extravagante o pintoresco.
Romeo Romero, con tanto retintín y tanta burla respecto a los hipotéticos desvaríos amatorios a los que, por mor de su nombre, se le suponía abocado sin remedio, dio en aborrecer las francachelas propias de la mocedad y se hizo perito agrícola. No fue esto último una consecuencia de su recato hacia los bailes y el cultivo del bello sexo, entiéndase, sino que ambas cosas ocurrieron por los mismos años juveniles.
Romeo encontró trabajo en una sórdida oficina donde interpretaba planos de ocho a tres. En los ratos que lograba hurtarse a la vigilancia de don Clemente, el ingeniero jefe, que de tal sólo tenía el nombre, se dedicaba a la lectura de la obra de Shakespeare. Con el tiempo llegó a ser un erudito en lo tocante a la presencia del amor en la obra del genio. Pidió una excedencia y se dedicó a dar conferencias en universidades de prestigio. Murió muy anciano, tenido por todos como un experto en la expresión literaria de los sentimientos amatorios. Lo hizo virgen, a pesar de las pasiones que su fina sensibilidad despertaba por doquiera entre sus alumnas y lectoras.

SILVESTRE

2008-10-25T15:32:00.001Z

Cuando nació Silvestre aún se llevaba lo del santo del día, así es que don Octavio y Saturnino, el padre, se citaron en la sacristía el día antes del bautizo. El cura iba recorriendo con el índice las onomásticas del Santoral Romano a la luz de unos velones que había traído como oferta la tía Astea. A Satur, Agapito le parecía un nombre proclive al chiste fácil, Ampelio le recordaba el transformador de la corriente alterna y Cayo la opresión de un domingo con zapatos nuevos. Doro le sonaba a nombre amputado y tanto Hipólito como Jerónimo –sin saber por qué- representaban en su mente un híbrido de humano y animal de monta. Anatolio era para él un gentilicio exótico y Beltrán un nombre más apropiado para bar o ultramarinos que para un neonato. Adventor, Barabesciabas, Boitazato y Orlón, podían servir para designar un planeta lejano o una estrella, pero no una criatura de su sangre. Optaron pues al fin por ponerle Silvestre, sin sospechar lo inane de sus lucubraciones, pues años después –y sin remedio- todo el mundo iba a acabar llamándole Estalone.

CRISPÍN

2008-10-24T19:08:00.001Z

Hay personas abocadas a una misión por mor de su herencia genética y otras que siguen su vocación a pesar de la misma, en un esforzado bogar contracorriente. Crispín era de estos últimos. Aunque Canijo y desmedrado, desde niño deseó con morboso afán doblegar y humillar a los demás. Como quiera que su exigua presencia provocara mofa en sus presuntas víctimas, optó por rodearse de una cohorte conveniente a sus fines. Así encizañó a Severino y Máximo para asolar los patios de recreo. Severino estaba dotado de gran arrojo y sangre fría y Máximo era un gigantón que –por citar un dato harto elocuente- desayunaba a los ocho años medio litro de leche bien migada. El trío llegó a hacerse tristemente célebre antes de llegar la pubertad.
Aún no iniciada la mayoría de edad, contaban los tres con un amplio historial, donde no faltaban el acoso a compañeros y docentes, la extorsión, la amenaza, el hurto y el daño en bienes muebles. Los fines de semana se entretenían en agredir a mendigos y desheredados, celebrando luego sus acciones con risotadas y libaciones colectivas. No les faltaban jaleadores y grouppis que coreaban sus desmanes con aullidos de admiración y rendida pleitesía. Tan realizados se sentían los tres que incluso se dotaron de un aparato ideológico, una moral espúrea que justificaba sus fechorías en aras de lograr una sociedad más ordenada y libre de impurezas.
Pero, como hasta lo más sublime aburre cuando lo pervierte la costumbre, nuestro hombre decidió un día cambiar de vida. Se desligó de sus fieles dogos y decidió partir a la aventura. Desempolvó una Leika que había en casa y cruzó el mar. Vagabundeó por el albañal del mundo haciendo fotos que le compraban a veces las agencias. Vivió de cerca situaciones que dejaban en juego de niños sus hazañas pasadas. Poco a poco se hastió de aquello, hizo relaciones y encontró un hueco en una empresa farmacéutica que combate el SIDA en África.
Hoy día es ejemplar, viste de traje y tiene personas a su cargo. Algunos han propagado la especie de que comercia bajo cuerda, de que pega el cambiazo y manda a los negritos agua destilada. Seguramente son unos envidiosos.

CAROLINA

2008-10-18T18:47:00.000Z

Carolina estaba como un queso. De ello dan fe sus coetáneos de ambos sexos. Desde tierna edad desplegó por doquiera su perfume de nínfula. Con la pubertad se acrecentó en extremo un algo etéreo que congregaba a los varones de toda edad y condición en torno suyo. La tienda de su padre, generalmente frecuentada por amas de casa y funcionarias de los despachos del Juzgado cercano, se llenaba de hombres de pelo en pecho y de chicuelos en la edad del pavo cuando ella estaba detrás del mostrador. Era un negocio dedicado a las delicatessen en el que destacaban los vinos selectos y los productos lácteos fermentados de diversa procedencia, desde el cremoso camembert al perfumado idiazábal, pasando por el gouda de dorada firmeza y el sensual queso de tetilla. El deseo de los presentes se confundía entre la exquisitez de los manjares y la carnalidad aromática de la oficiante que, tras el ornado delantal de volantes evidenciaba unas turgencias que invitaban al ágape. Se creaba un ambiente de litúrgico recogimiento cuando Carolina, oficiando de pagana sacerdotisa, repartía finas lonchas de prueba entre la nutrida concurrencia. Los clientes salían de allí reconfortados y no dejaban de alabar el prodigio entre las gentes.
Crecía la clientela y don Aurelio el padre, si bien algo molesto ante el fenómeno, no podía menos que sonreír ante los resultados de la caja. Pasado un tiempo, Carolina acabó abandonando sus estudios de secretariado para dedicarse en cuerpo y alma al ejercicio de su curioso ministerio. El boca a boca de las apetencias se extendió como mancha de aceite a la albahaca. Llegaban peregrinos de otras tierras atraídos por la leyenda de una diosa que convertía en sublimes los alimentos terrenales. No faltaron fieles que cometieron la osadía de pretender el amor de la doncella, pero Carolina los rechazaba uno tras otro aduciendo su compromiso comunitario. Hasta que llegó Tanguy, un sibarita peregrino que recorría el mundo con el único objeto de gozar de los placeres gastronómicos, y se fue con él. Pronto la tienda tuvo que cerrar ante la falta de clientela. Abrieron en el local una mercería y todo el mundo se olvidó. Al cabo del tiempo se habló en la prensa de un gourmet fou que elaboraba platos refinados con las zonas más sabrosas del cuerpo de su novia, pero apenas se comentó en el barrio.

ATANASIO

2008-08-23T19:35:00.001Z

Atanasio se sentía feliz mientras tentaba con el pie las ramas, evitando las que crujían ante su peso. Le gustaba la sensación de ver amanecer entre el follaje, expuesto al aire frío de la mañana. A Atanasio pudieron haberle bautizado Zaqueo –lo piensa ahora, encaramado en el peral a falta de sicómoro-, por ser otro de los santos del día, pero en realidad debió haberse llamado Dubitato, pues su vida había estado gobernada siempre por la vacilación. Desde niño estuvo su ánimo prisionero de la angustia ante la más mínima elección. El simple lugar común de preguntarse si quería más a mamá o a papá, hacía prender en él todo un rosario de suplicios morales. En los recreos tardaba tanto en decidir a qué jugar que le sorprendía la sirena que les daba término sumido en espesas cavilaciones. Las tardes de domingo volvía sólo a casa, tras patear durante horas las calles, por no haber sido capaz de elegir una sala de cine a la que entrar.

Pero su sufrimiento se agudizó a medida que entraba en edad núbil. Su físico agraciado y esbelto le deparaba no pocas candidatas a su amor, pero Atanasio ni siquiera las pretendía por miedo a equivocarse. Felipa podía haber sido una grácil novia y, por qué no, solícita esposa, pero halló en su mirada un no sé qué que lo inquietaba. Heraclia estaba dotada de una fina belleza digna de Venus, pero su ensimismamiento y quietud le inhibían. Matrona presentaba trazas de ser hembra llamada a entregarse con especial denuedo a su marido y su futura prole, sin embargo Atanasio intuía en ella un algo mórbido que le repelía. Otros impedimentos lo alejaron de Tecla, mística y virginal; Victoria, muchacha arrojada como un hoplita que acabaría ingresando en la Legión y Yolanda, la candidata más firme, rechazada al fin porque su mera presencia le anegaba la mente de inmensos y apabullantes campos de tulipanes.

Ahora, ya jubilado y obviamente solo, seguía sufriendo los rigores de su falta de determinación. Vivía de su pensión en la casita con jardín que heredara de sus padres y cultivaba unos pocos frutales a cuyas ramas subía más por perder el contacto con una realidad terrena que le agobiaba que por recolectar alguna que otra pieza. Allí arriba había descubierto una libertad de juicio y obra que le equiparaba en su fuero interno a un dios. Elegía las peras que deseaba y se aprestaba de inmediato a separar su peciolo de la rama que la daba sustento. Hoy se ha fijado en una pieza apetecible, tanto por su tamaño y perfección de formas, como por el grado perfecto de maduración que aparenta. Está arriba, en la parte más alta de la copa. Atanasio fija su pie derecho en una rama, cruje un poco, pero es firme; luego asienta el izquierdo, coge impulso y asciende. Ya está cerca del fruto la punta de los dedos. Se estira, se agarra a una rama con la mano izquierda, se siente feliz. Piensa en la clorofila, en Italo Calvino, en el sentido de la vida, en tulipanes rojos y amarillos que mece el viento, todo a la vez, en sucesivos fogonazos, cuando oye un crujido y se precipita al suelo y lo último que piensa es que por fin va a dejar de pensar.

ELPIDIO

2008-08-16T16:52:00.000Z

Un día a Elpidio le hicieron un retrato. Fue en el paseo marítimo, durante unas vacaciones. Le animó Inés, su esposa. Posó de mala gana ante aquel oriental que le miraba con la cara impasible de una cariátide mientras extendía el brazo y le medía las facciones con precisión agrónoma. La gente hacía corro y Elpidio sentía con disgusto el vaivén de las miradas que le cotejaban con su otredad naciente. Terminó por fin el suplicio y pudo ver su imagen. El resultado –entonces aún no sabía por qué- no le gustó nada, pero tanto su mujer como sus hijos se deshicieron en elogios, así que no le quedó otra que pagar y tomar la obra enrollada bajo el brazo mientras el artista se doblaba en dos ceremoniosamente. Ya marchando sintió en su espalda un sonido apenas audible, un ruido adelgazado por los labios estirados de quien sonríe aviesamente; podría ser algo así como “ya se paleselá”, pero aún no le estaba dado el don del entendimiento.

Todo hubiera quedado en eso si Inés no se hubiera empeñado en enmarcar su efigie y hacerla presidir el salón, justo encima de la pantalla nueva de plasma. Las visitas se paraban ante la esbeltez panorámica del aparato y luego, advertidos por la anfitriona, reparaban en el dibujo y admiraban su parecido con el de carne y hueso. Volvían las miradas de ida y vuelta que a Elpidio, de natural discreto, tanto incomodaban. Todos sonreían, pero él advertía un no se qué inquietante en el tono de sus “qué bien estás, parece que estás vivo”. Incluso sorprendió un día en Inés un mohín adusto mientras pasaba la bayeta del polvo por el cristal.

La consciencia le vino de pronto como un mazazo. Sus ojos, como desprovistos por un instante del velo protector de la rutina, percibieron con claridad y precisión de blu-ray aquel rictus, aquella mirada, aquel otro yo que se abría paso a través de las hebras del papel y de las moléculas del carboncillo como un alien estremecedor. Ocurrió una tarde en que, sólo en casa, veía un aburrido partido de tenis. Quizás el vaivén de las miradas le llevó por asociación a fijarse en el retrato. Y entonces lo vio. Se vio a sí mismo, es decir a su yo enterrado debajo de la carne; ese amago de sonrisa helada, esa mirada muerta de quien ya nada espera, esas arrugas profundas que produce el desespero de vivir. No era Elpidio un hombre resoluto pero, en este caso, reaccionó con la precisión y radicalidad de un cirujano que extirpara un tumor. Curiosamente, nadie nunca mencionó nada. El tenue cerquillo desapareció cuando repintaron el salón.

ALBERTO

2008-06-25T20:39:00.000Z

Alberto murió un 15 de noviembre. Justo el día de su santo, ya es casualidad. Venía del trabajo y se empotró debajo de un camión. Ese día le habían ascendido a jefe de ventas y estaba eufórico, con ganas de llegar a casa y dar una sorpresa a su mujer. Quizás la alegría le nubló los sentidos; que el exceso de dicha es también peligroso. La muerte fue instantánea. Al poco oyó sirenas y chirriar de frenos. Tardaron su tiempo en liberarlo de la carcasa de hierros retorcidos. Después, unos jóvenes con chalecos reflectantes estuvieron golpeándole el pecho y tratando infructuosamente de insuflarle aire en los pulmones. Se sorprendió pensando: “qué coño hacen, no ven que estoy muerto”, él, que nunca había creído en el más allá. Luego trajeron un féretro y le colocaron dentro. Se sintió cómodo en la suavidad de raso, con aquella oscuridad como de útero materno. La expresión “eterno retorno” le cruzó por la mente mezclada con sonidos confusos de llantos y voces. Le instalaron tras un cristal como de escaparate donde él, en su coqueto estuche, era el objeto a contemplar. Nunca pensó que pasaría por allí tanta gente. Hubo un momento, ya de noche, en que sólo quedaron la viuda y Félix, su amigo desde los tiempos del colegio. Le pareció que se estaban excediendo en las muestras de cariño, pero lo achacó a la emoción propia del momento. Cuando empezaron los primeros jadeos ya no los oyó, pues había roto amarras definitivamente.

TRAHAMUNDA

2008-06-25T20:38:00.001Z

Tramu era una de esas personas que parece que siempre están en otra parte. Sus padres, Sidonio y Veneranda, la llevaron de niña a más de un psicólogo pero todos lo achacaron sin más a “cosas del carácter” y les instaron a aguardar un posible cambio tras la pubertad. Sin embargo, llegó la primera juventud y Tramu seguía siendo una chica ensimismada y triste, aunque de buen carácter. Apasionada de la lectura, encontró en la saudade de Pessoa la definición de su estado de ánimo.
El día que cumplía los veinte años conoció a Lorenzo en el asador donde celebraba con su familia el evento. Pronto intimaron. Lorenzo era un poeta metido a asador de pollos por esas cosas de la vida. Salían al campo y Tramu escuchaba los versos de su novio con amoroso celo. Pero él, sensible como era, advertía que la mente de ella no estaba allí, a pesar de ella misma. Se lo recriminaba con cariñoso ahínco y ella le respondía con un: “es que yo soy así”, que no dejaba lugar a la esperanza.
A pesar de todo fijaron una fecha para la boda. Lorenzo estaba realmente enamorado de aquella especie de deidad clásica de paso por la tierra. El día señalado Trahamunda desapareció sin dejar rastro. Fue Veneranda quien advirtió su falta, al ir a despertarla para ayudarla a vestirse su maravilloso traje blanco. Todo estaba en su sitio, no faltaba dinero ni efectos personales.
Lorenzo acusó la noticia como un mazazo, pero en el fondo de su alma de poeta se lo esperaba. Sabía que Tramu no era de este mundo. Vagó desde entonces por el ancho mundo. Un buen asador siempre encuentra trabajo en cualquier parte. Era bello y sensible y conoció muchas mujeres. Buscaba en cada una el espíritu huido de Trahamunda. En algunos lugares le contaron leyendas de cautivos escapados milagrosamente por los aires.

AGUSTINA

2008-06-25T14:39:00.000Z

En cuanto tuvo edad para ello, Agustina acompañó a Arcadio, su padre, a la galería de tiro todos los sábados. Juntos practicaban con todo tipo de armas y la chiquilla destacó pronto por su puntería y aplomo. Arcadio, mercenario de varias revoluciones, había sido dado por muerto muchas veces, por lo que algunos le apodaban “el Gato”. Ahora disfrutaba de un retiro tranquilo, con los honrados ahorros de su profesión y otros de origen más incierto.

Agustina era de natural dulce y discreto. Se desvivía por su padre hasta el punto de desatender los imperativos marcados por Natura. Pasaron varias primaveras sin que prendieran los esquejes de su joven corazón. Hasta que llegó Homobono, con los primero fríos de un año cualquiera. Homobono era todavía un muchacho, pero venía con la mancha negra de un pasado tormentoso. Se presentó en casa con la frialdad de un cobrador de recompensas. Arcadio le temía con el pavor que producen las pesadillas. Agustina, en cambio, quedó deslumbrada por aquel ser patibulario, de ojos fríos y corazón de fuego.

Pronto se casaron. Las relaciones entre los tres fueron tensas mientras duraron. Arcadio evitaba visitar a su hija por no encontrarse con la mirada inquisidora del enviado. Por su parte, Homobono parecía haber olvidado su misión en los brazos de Agustina. Ésta por su parte, pasados los primeros meses de pasión incandescente, soportaba de su hombre las cenizas de unos malos modos que fueron degenerando en sádico maltrato.

Todo acabó mal (o bien, según se mire). El triángulo se rompió, como siempre, por su lado más débil.

ISAAC

2008-06-21T13:40:00.000Z

Isaac era un buen chico. Hacía sus deberes, ayudaba en casa y repartía propaganda los sábados para contribuir al peculio familiar. Todo iba sobre ruedas al lado de su madre, Crafaildes, operaria en una fábrica de carretes de hilo. Lo malo era cuando llegaban los veranos y era reclamado por Renato, su padre, un feriante que recorría en roulotte el país de punta a punta.
Renato era un artista del alambre. Llegaba a un pueblo, colocaba un cable de acero entre dos postes y, llegada la noche, caminaba sobre él armado de una pértiga. Isaac detestaba el riesgo y padecía además de vértigo, pero su padre se empeñaba en enseñarle el oficio. Para él era un mal trago subirse al alambre y dar dos pasos ante la expectación siniestra de la gente. Su madre intentaba evitarlo, pero nada podía a un padre que contaba con la anuencia de los jueces para iniciar al hijo en un oficio a todas luces honrado. ¿No corren riesgos los albañiles, -decía Renato- y nadie prohíbe ese menester?
Isaac se sentía una víctima sacrificada continuamente a un dios ausente. Pasaban los veranos y nunca una mano rasgó el papel charol del firmamento para decir: “Detente Renato, ya está bien”, con voz firme y tonante como corresponde a una deidad. Isaac iba aprendiendo el oficio, mal que bien, mientras dedicaba los inviernos al estudio. Con el tiempo se especializó en física cuántica. Se hicieron muy célebres sus conferencias sobre el azar y la probabilidad con la silla suspendida a veinte metros sobre el suelo.

MARTÍN

2008-06-18T22:28:00.001Z

Desde niño, Martín manifestó una reprobable conducta contra cuyos muros habían fracasado los preceptores más severos. Sus padres Teodoro y Felicia habían dedicado su vida a la exportación de medicamentos adulterados y otros negocios humanitarios. Llegados a la edad madura, sintieron la necesidad de un descendiente en que depositar, en un futuro, el respetable montante de su lucro. Pero he aquí que el vástago había nacido con aquella extraña tara.
Ya de lactante se produjeron las primeras manifestaciones, como dejar intacto en cada toma uno de los pechos, como si lo preservara para un hermano inexistente. Continuó en esa misma tónica, tomando sólo la mitad del biberón o una sola porción del plato, por más que sus padres o la niñera porfiaran. Más adelante no podían regalarle un juguete que no compartiera en la escuela, ni un bocadillo para el que no buscara partenaire. En cuanto tuvo dinero de bolsillo, dividía de inmediato la cantidad por la mitad y le daba una a un amigo, a un compañero o a cualquier pedigüeño que le abordara por la calle.
Una conducta tan desordenada, obligó a los atribulados padres a buscar la ayuda de psicoanalistas, brujos, confesores y chamanes, pero todos fracasaron. Una tarde tuvieron una revelación. Se encontraba en actitud de recogimiento, mirando las cotizaciones en Internet, cuando se materializó ante ellos un barrendero de color para decirles: “Es su naturaleza, así es la rosa”.

NOÉ

2008-06-18T22:27:00.000Z

Había recorrido los siete mares y doblado siete veces siete el cabo de Hornos, pero no tenía pata de palo ni le faltaba ningún ojo. Antes bien, Noé era un viejo atildado y, eso sí, un tanto pendenciero, que gustaba de alternar con los amigos y se dejaba caer por el Ninfa’s Club los primeros viernes del mes cuando podía. Tenía tres hijos, Modesto, Probo y Tiberio, concebidos entre periplo y periplo y educados en la virtud por Natalena, firme como una roca en la esperanza del regreso.
Hubo una noche en que Noé no volvió al amanecer y, ante el desasosiego de la madre, salieron los hijos en su busca por esquinas airadas y locales confusos. Lo hallaron desnudo, embriagado y contento. Los dos mayores reprobaron su actitud y le echaron en cara la desconsideración hacia su esposa. Tiberio, en cambio se recostó a su lado, pidió una copa y se interesó por la tarifa de la hetaira más bella. Empezó así un ciclo de felices singladuras juntos.

TIMOTEO

2008-06-17T23:10:00.000Z

Timoteo desde niño amó la magia. Le costaba amoldarse a las cosas tangibles. Se imaginaba historias en los desconchados de las paredes. Jugaba con un espejo a proyectar sombras chinescas en los techos y las convertía de inmediato en personajes de trepidantes aventuras. Se pasaba horas mirando un solo cromo de su álbum preferido –uno de Merlín, con ese alto tocado cónico y puntiagudo que le fascinaba- con las pupilas fijas y el ánimo ido. Sus padres Orestes y Romana, lo achacaban a su calidad de hijo único. El caso es que el niño fue creciendo y no menguó su capacidad de fantasía. Si acaso se acrecentó su incapacidad para las cosas cotidianas. En el instituto se despistaba con frecuencia en las explicaciones, por lo que sus calificaciones no eran muy buenas. Su vida social tampoco era muy halagüeña, pues no cultivaba las amistades, ocupado como estaba en cosas más etéreas. Acabó siendo víctima del acoso de sus compañeros más lerdos e insensibles, deseosos de encontrar un chivo expiatorio a quien hacer pagar su propia ineptitud.
Sus padres, preocupados, no sabían que solución tomar. Como eran cultos y pudientes emprendieron diversas terapias con otros tantos profesionales, pero ninguna resultó. Viajaban con él en vacaciones, por paliar de algún modo los efectos del stress acumulado durante el curso. Un día, comiendo en un restaurante de lujo, Timoteo se fijó en el cocinero cuando se acercó a requerir la opinión de los comensales. Le llamó la atención, sobre todo, el alto gorro que ostentaba. Fue su caída del caballo camino de Damasco. Comenzó enseguida a practicar. Su madre le enseñó a rebozar merluza y su padre aportó su nombre al figón. Hoy día Timoteo es un chef internacional de merecida fama. Todo el mundo dice que hace magia con los manjares. De sus muchas creaciones se lleva la palma su esencia natural de Erinias, una espuma incolora, inodora e insípida que hace furor entre los intelectuales más conspicuos.

MAURO

2008-06-14T15:07:00.000Z

La vida es a menudo injusta. Ved si no el caso de Mauro, encargado de un almacén de ferrocarriles, hombre virtuoso y sin mayores vicios conocidos hasta que le llegó el canto de la sirena que le estaba destinada. Huelga decir que todos tenemos una sirena –la nuestra, la que existe por y para nuestra perdición- fundida con la naturaleza íntima de la sombra, lo mismo que tenemos ángel de la guarda sobre los hombros. Nuestra suerte depende de quién de ellos cobre más protagonismo.

Mauro estaba alternando un día, a la hora del blanco, cuando llegó a sus oídos la cantinela insistente de un artefacto de luces intermitentes y palancas aparatosas. Esa fue la saeta que le flechó el alma para siempre. Metió una moneda y sintió que aquel frenesí de plátanos y trozos de sandía sería irremediablemente el leit motiv de su vida futura. Desde ese día empezó a cambiar sin tasa billetes por calderilla. Las monedas desaparecían por el conducto que daba a la alcancía con un glu-glu que parecía tener para él algo de lúbrico. Mauro permanecía ante aquel baile de signos, como el converso ante los cuadros de un retablo. A veces –pocas, es verdad- la bandeja inferior se llenaba de monedas, con gran escándalo de tintineo y luces, y Mauro se sentía arrobado por la emoción. Por supuesto no dudaba un momento en devolver al ídolo lo que era irremediablemente suyo.

Con el tiempo la economía de Mauro empezó a flaquear y no se le ocurrió otra cosa –para regocijo de su sirenita íntima- que sisar dinero en las facturas de los clientes. Pasó un tiempo y nadie lo notó. Mauro era feliz con su vicio solitario, compartido eso si con un coro que celebraba los plenos con un ¡oooooh! de admiración intensa y se solidarizaba con un ¡ayyyyy! cuando por un melón de menos se quedaba a dos velas. Ocurrió que, con el tiempo y la confianza, las sisas se fueron convirtiendo en desfalco y –como no podía ser de otra manera- sus pecados salieron a la luz. Quedó Mauro en la calle, sin trabajo, expuesto a la vergüenza pública, denostado incluso por sus propios corifeos.

Sucedió que un chino empezó al poco a venir por el bar en bicicleta. Metía unas monedas, las justas, sacaba el premio especial, lo cambiaba en billetes, y se iba pedaleando hacia la siguiente cantina con máquina. Algunos se habían fijado en él, acodado en la barra, apuntando datos en un bloc mientras Mauro se pasaba las tardes jugando sin aliento.

FLORENCIO

2008-06-14T13:40:00.000Z

Florencio salía al patio siempre que no llovía, cogía el bote de las habichuelas y ponía un montón en una esquina. Luego tomaba una –siempre eran doce- y atravesaba, pasito a paso, la diagonal hasta dejarla en el suelo, al otro extremo. Eran doce pasos y doce las veces que el montón cambiaba de esquina cada mañana. A mí me gustaba escucharle hablar mientras realizaba este ejercicio ritual. Me contaba su paso por dos guerras, su trabajo en una serrería, su viaje más allá del charco y cosas de la chacra y de la zafra que me sonaban a tambores bajo las palmeras. Cuando terminaba sus doce series, Florencio, recogía su tarrito de cristal tintineante y entraba en casa. El resto del día lo dedicaba a mirar por la ventana, hacia poniente.

GALA

2008-06-14T13:39:00.000Z

Tenía a gala cambiar el destino de los hombres que se cruzaban en su camino, de ahí ese nombre que nos ha llegado a través de Ático. En realidad se llamaba Honoria. Ático, condenado por una minusvalía severa a la vida contemplativa, se dedicó a observarla desde la perspectiva privilegiada de su buhardilla, ya desde los años de infancia de ambos. De sus escritos se deriva la imagen de una niña inquieta y precoz, que se planteó desde muy temprano el porqué de las cosas. Con trece años se enamoró de Maulán, el hijo del guarnicionero. Ático los veía besarse, amparados en la penumbra de los portales. Fue cosa de un verano. El chico era ya un tanto fato y pagado de sí mismo, pero en los años sucesivos fue degenerando hasta perder su nombre la última consonante y el acento por voto popular e inapelable.

Algo después le tocó el turno a Leonardo, un joven guapo, con habilidades de mecánico, que llegó al barrio como encargado de los coches de choque que solían poner cuando las fiestas. Ático nos cuenta lo que recoge de los comentarios de su madre viuda, las correrías de la moza con el feriante por la orilla del río, sus largos desafíos a topetazos cuando se cerraba la pista al público y quedaban solos, como dos carneros iluminados por la luna. El narrador no es mero cronista y tiene, como vemos, cierta querencia por la lírica.

Pasaron unos meses y Leonardo partió, siguiendo la ruta periódica de su mester de ave de paso. Llegaron con el tiempo noticias de su éxito como inventor de ingenios mecánicos sin precedente. Le dio fama sobre todo un motor ecológico que funcionaba con la fuerza de los buenos sentimientos, aunque la falta de materia prima impidiera su explotación a gran escala.

Gala acabó dejando el barrio para siempre, de la mano de Severo, un matón de barra americana convertido por mor de su influencia, en ilustre descubridor de la materia orgánica de los sueños. Respecto a Ático, hagiógrafo entregado de estas vidas, sabemos que se precipitó al vacío un aciago día. Su madre lo achacó siempre a un exceso de celo en su misión de deux ex máquina que le impelía a asomarse peligrosamente a la lucera.

DOMNINO

2008-06-08T22:29:00.000Z

Domnino tenía entre sus funciones cambiar las toallas en los servicios de los compartimentos de primera. Lo hacía ya oscurecido, cuando los largos convoyes reposaban junto a los andenes como saurios cansados y exhalaban un vaho que convertían la estación en un enorme hamam fantasmagórico. Domnino era maduro, ajado y fofo de cuerpo y de alma. Hacía ya tanto que no sentía una emoción verdadera que apenas recordaba su sabor. Por eso cuando abrió aquella puerta y se encontró a una mujer, bella como una diosa, que se retocaba ante el espejo, cerró de inmediato y decidió que no había sucedido. Pero oyó su voz al otro lado de la puerta y no tuvo más remedio que constatar que era real. La miró de cerca y vio sus ojos negros, su boca roja y un cuerpo cimbreante que se insinuaba bajo un ceñido y elegante vestido. Ella se echó en sus brazos y, sin saber cómo, él se trasfiguró en un titán con la sabiduría de un Salomón y el poderío de un Rómulo. Se amaron en posturas imposibles en la inmensidad de aquel cubículo inmundo, mientras se desprendían las manecillas de todos lo relojes de la tierra.

Domnino quedó marcado por aquel prodigio. Buscó a la mujer durante las noches siguientes con la desesperación de un náufrago. Nunca pudo volver a acostarse con Bertila, su rellenita y sonsa esposa, ni quiso tratos con unos hijos mentecatos a los que no entendía ni quería ya entender. Su situación se degradó hasta acabar siendo un paseante sin destino. Buscaba a su dama, como a un Santo Grial, aún sabiendo en el fondo que el reencuentro era imposible. Fue de calle en calle y de pueblo en pueblo. Ya desesperaba cuando al fin ocurrió. Fue una noche, viendo la televisión en un albergue. La película era muy antigua, en blanco y negro; ella le guiñó un ojo y el guiño se multiplicó al reflejarse en cien espejos. Él pugnó por ir a su encuentro, pero la frialdad del cristal y la dureza de la mirada de Orson Welles le impidieron materializar ningún contacto.

AMANCIO

2008-05-31T22:04:00.000Z

Amancio siempre fue un hombre arrojado. Picaba billetes en el Hullero y había que verle saltar de un vagón a otro haciendo fintas de banderillero. Entonces ser interventor tenía un poco de autoridad civil competente y un bastante de funámbulo. Amancio recorría el convoy traqueteante saludando aquí y allá a los viajeros en su mayor parte habituales. Era Amancio amable y apreciado por sus convecinos. En sus tiempos de mozo jugaba bastante bien al balón y tampoco era manco si de condimentar unas ancas de rana se tratase. Sin embargo tenía Amancio un algo indefinido, una fuerza interior, que le forzaba a mirar por las ventanillas a lo lejos, más allá de los postes y los chopos, por entre los pentagramas de los cables, hasta perderse en el cielo como los pájaros cuando se cansan de ejercer de fusas.

No es que Amancio no fuese feliz en el rol que la vida le había asignado. De hecho nadie en su familia había llegado a ser Jefe de Tren. Pero había pequeños detalles que le desazonaban, como el de mirar a lo lejos sin motivo. Un día empezó a emplear el troquel de forma extraña. No se limitaba a hacer la muesca estrellada en el cartón, a la izquierda o a la derecha del agujero redondo del centro. Le dio por hacer la marca en una esquina, en la otra o incluso dos equidistantes y hasta tres, formando un invisible triángulo equilátero. La cosa llegó a oídos de don Próculo, el Inspector, que consideró que la actitud de Amancio podía interferir en la buena marcha del servicio. Tras el informe consiguiente, la Compañía consideró que Amancio debía quedar de baja hasta nueva orden.

Modesta, la esposa, puso el grito en el cielo. Recriminó al marido estar siempre a uvas, despreciar las obligaciones que les deparaban el sustento. Pero él no contestó. Se puso a mirar unos trastos viejos que descansaban en un rincón del patio. En los meses siguientes dio largos paseos. A la vuelta, cansado, se ponía a cacharrear con herramientas y aperos de labranza, desbastaba madera, tallaba raices. Pronto construyó engendros que tituló de forma llamativa: Fervor estival, Hiriente luz de agosto, Mirando el horizonte. Los colocó a la entrada de su casa, a pesar de las protestas de Modesta. Algunos se reían al pasar. Amancio, sin embargo, sentía en su interior la llama viva de lo verdadero.

MALAQUIAS

2008-05-26T22:43:00.001Z

A Malaquías le gustaba jugar a las adivinanzas. No a esas charadas o acertijos estúpidos cuya solución suele ser siempre la gallina u otro absurdo animal. A Malaquías lo que en realidad le apasionaba era ejercer de arúspice. Todo empezó cuando, en párvulos, predijo la caída de la señorita Silvina por la escalera momentos antes de que aconteciera. Él fue el primer sorprendido, en mayor grado que los compañeros que le oyeron y proclamaron el prodigio por toda la escuela. Desde entonces su fama aumentó a la par que la confianza en las propias dotes adivinatorias.

Ya se sabe que la práctica hace maestros. Tras ese primer éxito vino lo del atropello de Eufrosino por el motocarro. Y más tarde el incendio del kiosco de Teófilo, aquel domingo en que todo el mundo dormía. Y después lo del suicidio de Gaudioso, que fue ya la coronación. A todo esto tenía Maki quince años y una fama siniestra de agorero que producía en el barrio sensaciones ambiguas de admiración y miedo.

Algo más tarde empezó el auge de la televisión y aquel programa de variedades donde tenían cabida todo tipo de sujetos con las habilidades más estrafalarias. Malaquías tenía a la sazón el pelo largo y una barba crecida que potenciaban su halo misterioso. Sólo tuvo que hacerse una túnica con una pieza de tela estampada que encontró en el desván de su abuela y presentarse al casting. Todo fue sobre ruedas. El programa estaba necesitado de nuevas atracciones. La noche de su presentación advirtió de un incendio en los camerinos que, gracias a él, pudo se atajado antes de que fuese a mayores. Luego empezaron a lloverle llamadas de televidentes a los que advirtió de las más terribles desgracias, suspendidas como espadas de Damocles sobre sus cabezas. Algunas ocurrieron y otras se pudieron impedir a tiempo. Pronto se convirtió en una gloria nacional.

No obstante, todo lo que sube tiende –al menos desde que Newton enunciara su famoso principio- obstinadamente a terminar de nuevo en el duro suelo, con un batacazo de contundencia directamente proporcional a la altura alcanzada en la ascensión. Así fue en este caso. Algunos envidiosos investigaron su pasado y encontraron indicios de que lo de Gaudioso no había sido del todo voluntario. El resto fue cosa de tirar del hilo.