IGOR

Nacido de Eutiquio y Cira, desde muy niño manifestó tal pasión por la música que hizo famosos en la vecindad sus conciertos para cucharilla y frasco de potito. A los tres años, sus padres lo llevaron al circo. Allí se hizo con su primer violín, que arrebató a un músico enano vestido de payaso. Desde ese momento, ya no suelta el preciado instrumento, ni siquiera cuando come o duerme.

A los doce años estrena su primer concierto, una obra en tres movimientos titulada “Tres tristes triduos para un payaso sin violín”, dedicada a Nicanor, el enano al que dejara sin trabajo en el circo por su mala acción. Sabe de él que subsiste tocando por las calles el tambor, y pretende que ese homenaje sea su expiación.

A los dieciocho años, conoce a Valeria, una joven hermosa como un lirio y delicada como un Stradivarius. Pronto se enamoran y forman un dúo musical en el que ella es la voz, una voz melodiosa y rotunda que encandila inmediatamente a quien la oye.

Pareciera que Fortuna ha tomado bajo su amparo a los dos jóvenes amantes, y así es durante varios años, en que se casan y engendran dos bellos querubines, Bonifacio y Florencio.

Pero he aquí que, sin saber cómo ni por qué, amanece una mañana Igor con una gran joroba. Nadie se lo explica. Los especialistas médicos a los que acude hacen mil pruebas y le someten a las más sofisticadas técnicas radiológicas, pero no logran  nada.

Angustiado, Igor abandona su exitosa carrera, y recorre consultas de magos y hechiceros. Al final es Zenaida, una vidente, quien le desvela lo que de algún modo ya conocía pero no quería admitir. La culpa dormida surge como una llama en su interior: debe buscar a Nicanor y pedirle perdón.

Los siguientes años son de peregrinación. Allá donde va, siguiendo algún vago rumor, le dicen que el enano se acaba de marchar. Recorre así Europa entera, con su joroba cada vez más prominente. Si no lo encuentra pronto, intuye que aquello va a estallar. Valeria, harta de esperarle, hace tiempo que está con Apolonio, un armador griego, que la pasea por los yates de lujo como a un caniche sabio.

Han pasado los años e Igor se encuentra por fin con Nicanor. Toca en las gradas de un estadio, y entre la afición es popular. Le entrega su pequeño violín, que ha guardado todos estos años, y Nicanor parece no entender. Luego, lo coge y abandona lentamente la grada sin mirar atrás.

Allí queda Igor, con su joroba y su tambor. Esa imagen, la del animador itinerante por rugientes graderíos, será la que persista en las imágenes piadosas por los siglos de los siglos.