HILARIÓN

Bonifacio heredó de sus padres, un genio de la música de amargo final y una diva del canto, su pasión por las artes sonoras. Casó con Paulina y tuvo un hijo, al que pusieron por nombre Hilarión, en homenaje a la zarzuela, un género que cautivaba a ambos hasta el paroxismo.

Desde niño le iniciaron en los rudimentos del género, con la esperanza de tener en casa un futuro cantante. Pero el niño Hilarión mostraba la más cerrada de las indiferencias ante todo lo que produjese sonido. De hecho pensaron al principio que era sordo, hasta que rompió a hablar, cerca ya de los dos años.

Al segundo hijo le pusieron Felipe, por llamarse así el protagonista del famoso dúo de “La Revoltosa”. Pero no hubo tampoco éxito. Salió hablador, eso sí, desde que soltó al año las primeras palabras no paró de perorar a todas horas, demostrando un gran poder de convencimiento sobre familiares, vecinos y señoras maduras. De hecho, andando el tiempo se convertiría en un gran padre de la patria, con gran disgusto de Paulina y Bonifacio.

Aún reincidieron los frustrados padres con otras dos criaturas, también del sexo masculino, a quienes pusieron por nombre Iniesta  y Alarcos, hartos ya de insistir con personajes de zarzuela. Ambos sorprenderían con el tiempo por sus muy notables talentos en disciplinas antagónicas.

¿Pero, qué fue de Hilarión?, se preguntará el amable lector, y tiene todo el derecho a formular ese toque de atención. Pues el niño Hilarión creció y se convirtió en un esbelto mozalbete, que circunvoló los plantíos del amor sin decidirse por ninguna flor. Halló trabajo como mozo de farmacia y luego pasó a encargado, mientras sus hermanos pequeños desarrollaban sus exitosas carreras y copaban las portadas unos, y las páginas más discretas y abrigadas el tercero.

Pasó la vida y los padres fallecieron sin ver cumplido su sueño de poder montar compañía propia con su prole cantora. Nunca les consoló ver a sus hijos tan exitosos cada uno en lo suyo, incluido Hilarión, que llevaba una vida desahogada y feliz, sin frenos ni ataduras que gobernasen sus instintos.

Se jubiló Hilarión, aún con buena planta y mejor disposición, y dedicó su vida al desarrollo pleno de lo que siempre había querido ser: un viejo verde con todos los predicamentos entre las damas del lugar.  Apuesto y con dinero, se le vio siempre bien acompañado por fiestas y verbenas, y no era raro que sus conquistas se produjesen de dos en dos.